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1. Alla scoperta di una delle “civilizzatrici nascoste”: Luisa Villani Usellini

Il ritardo con cui gli studi storici sull’integrazione europea si sono aperti a una prospettiva di 
Genere ha comportato un lungo silenzio sul contributo delle militanti antifasciste al progetto 
europeista e federalista1. Una nuova stagione di ricerca ha avuto inizio solo nel primo decennio 
degli anni Duemila2 ed è stata resa possibile dall’incontro di due processi convergenti. Da una parte, 
si è assistito al graduale passaggio da una storiografia, a lungo dominata dalla storia delle relazioni 
internazionali e incentrata sull’ambito istituzionale, a una prospettiva di più ampio respiro, interessata 
alle idee e all’azione di movimenti, attori sociali e singoli protagonisti coinvolti nella costruzione 
europea3. Dall’altra, c’è stato il progressivo emergere dei temi di Genere all’interno del contesto 
europeo4, parallelamente al crescere, anche se discontinuo, della presenza delle donne nelle 
istituzioni comunitarie a partire dalla fine degli anni Settanta5.  

(*) Alcune parti del presente contributo sono una rielaborazione del mio saggio apparso in Gender Remembrance. Donne, totalitarismi 
e la nascita dell'idea d’Europa / Women, Totalitarism and the Birth of the Idea of Europe,  a cura di C. Leone, Wroclaw-Breslavia, 
2021, p. 92 ss. 
* Docente di storia e filosofia, Dottore di ricerca in Storia del federalismo e dell’unità europea.
 1 Tale ritardo è stato condiviso anche da altri settori della storiografia politica, tradizionalmente più chiusa alla prospettiva di Genere, 
soprattutto nel contesto italiano. Cfr. L. Benadusi, Storia del fascismo e questione di genere, in Studi storici, 55(1)/ gennaio-marzo 
2014, p. 183 ss. Sul ritardo dei Gender Studies in Italia si veda P. Di Cori, Sotto mentite spoglie. Gender studies in Italia, in Cahiers 
d’études italiennes, 16/ 2013, p. 15 ss.  
2 L’avvio della storia di Genere si fa risalire a circa vent’anni prima, al 1986, data di pubblicazione negli USA di un saggio Joan W. 
Scott, edito in Italia l’anno successivo. Cfr. J. W. Scott, Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in The American 
Historical Review, 91(5)/ December 1986, p. 1053 ss. e P. Di Cori, Dalla storia delle donne alla storia di genere, in Rivista di Storia 
Contemporanea, 4/1987, p. 548 ss.. Per un aggiornamento sul tema, si veda cfr. J. W. Scott, Genere, politica, storia, a cura di I. 
Fazio, con postfazione di P. Di Cori, Roma, 2013. 
3 Cfr. i due volumi pionieristici a cura di S. Pistone, I movimenti per l’unità europea dal 1945 al 1954, Milano, 1992 e I movimenti 
per l’unità europea 1954-1969, Pavia, 1996. Di seguito, si vedano: I movimenti per l’unità europea (1970-1986), a cura di A. 
Landuyt e D. Preda, Bologna, 2000; Inventer l’Europe. Histoire nouvelle des groupes d’influence et des acteurs de l’unité 
européenne, sous la direction de G. Bossuat, G. Saunier, Bruxelles, 2003; Idee d’Europa e integrazione europea, a cura di A. 
Landuyt, Bologna, 2004; Altiero Spinelli e i movimenti per l’unità europea, a cura di D. Preda, Padova, 2010. 
4 Sul tema rinvio a F. Di Sarcina, L’Europa delle donne. La politica di pari opportunità nella storia dell’integrazione europea (1957-
2007), Bologna, 2010. 
5 La svolta iniziò con le elezioni dirette del Parlamento europeo nel 1979 che portò la presenza delle donne dal 5% al 16% e nel 
contesto di un decennio (1975-1985) di vivaci fermenti nel campo delle politiche di Genere, apertosi con la proclamazione del 1975 
come Anno internazionale della Donna da parte dell’ONU. 
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In questo contesto, alcuni studi pionieristici hanno iniziato a incrociare la storia delle donne e 
quella di Genere – due ambiti affini ma non sovrapponibili6 – con la storia dell’unificazione 
europea7, aprendo la strada a nuove ricerche anche in un’ottica comparata 8. In Italia, il 
rinnovamento ha preso avvio, grazie all’iniziativa di Luisa Passerini9, prima come direttrice del 
Gender Studies Programme presso il Centro Robert Schuman dell’Istituto Universitario Europeo 
(IUE) di Firenze dal 200110 e poi come  promotrice del Centro Interdisciplinare di Ricerche e Studi 
delle Donne e di Genere (CIRSDe) di Torino. Nel 2007, in occasione dell’Anno Europeo delle Pari 
Opportunità, il CIRSDe promosse l’istituzione delle Giornate annuali “Donne per l’Europa”11, titolo 
che riprendeva il nome del gruppo “Femmes pour l’Europe”, fondato da Ursula Hirschmann nel 
1975, per “riflettere sul contributo delle donne a pensare, costruire e immaginare l’Europa”12.  

In una prospettiva più specificatamente di storia politica, il volume curato da Beatrice Pisa nel 
200313, ha invece indagato il contributo che alcune singole personalità, come la democristiana Lina 
Morino (1912-1981), insieme ad associazioni di diverso colore politico – come il Centro italiano 
Femminile (CIF), l’Unione Donne Italiane (UDI), il Consiglio nazionale donne italiane (CNDI) e la 
Commissione femminile del Consiglio italiano del movimento europeo (CIME) –  hanno offerto alla 
realizzazione del progetto europeo fra gli anni Cinquanta e Settanta14. 

Sulla scia di questi studi, negli ultimi anni si è parlato sempre più spesso, accanto ai cosiddetti 
‘padri fondatori’, anche di ‘madri fondatrici’ dell’Europa15, una definizione che è tornata anche in 
pubblicazioni di carattere divulgativo e ha avuto larga diffusione nella stampa e sui media16. Sul piano 
storiografico, l’uso di tale categoria ha prodotto una serie di brevi profili biografici non sempre 

6 Com’è noto, i Gender Studies, nati in ambito anglosassone, si concentrano sull’analisi del Genere come costruzione storico-sociale. 
La storia delle donne è, invece, nata per valorizzare il ruolo delle donne nell’ambito di una storiografia tradizionalmente declinata al 
“maschile”. Nonostante queste differenze, la storia delle donne ha spesso utilizzato la categoria di Genere per ridefinire il concetto di 
identità maschile e femminile, sottolineandone la storicità e il carattere relazionale. Il presente saggio si colloca nel solco di questa 
integrazione fra storia di Genere e storia delle donne, propria di un’assodata tradizione di studi in Italia. 
7 Si vedano, ad esempio, in Francia gli studi di Y. Denéchère e, in particolare, Femmes, pouvoir exécutif et construction européenne, 
in Informations sociales,  1(151)/ 2009, p. 22 ss. 
8  Histoire comparée des femmes. Nouvelles approches, sous la direction de A. Cova, Paris, 2009. 
9 L. Passerini ha insegnato presso l’IUE di Firenze, l’Università degli studi di Torino e presso il Kulturwissenschaftliches Institut di 
Essen, dove ha diretto il gruppo di ricerca “Europa: emozioni, identità, politica”. Le sue ricerche hanno spaziato in diversi settori, tra 
cui lo studio dei movimenti delle donne, l’analisi delle fonti orali e l’interpretazione delle fonti per la storia della soggettività. Tra le 
sue opere più recenti si veda:  Il mito di Europa. Radici antiche per nuovi simboli (Milano, 2002) e Sogno d’Europa (Milano, 2009). 
10 Nel 2001, presso l’IUE, fu inaugurato un ciclo di lezioni annuali – poi denominate Ursula Hirschmann Annual Lectures – volte a 
stimolare la riflessione sull’unità europea in relazione agli studi di Genere. Le conferenze, succedutesi negli anni, hanno coinvolto 
studiose di diverse discipline e nazionalità, lasciando in eredità un patrimonio di ricerche e suggerimenti per ulteriori studi. L’elenco 
delle Ursula Hirschmann Annual Lectures svoltesi presso l’IUE dal 2001 ad oggi si trova all’indirizzo web 
https://gender.eui.eu/activities/ursula-hirschmann-lecture/ (voce: Activities). 
11 Tra il 2007 e il 2017, il CIRSDe ha organizzato sette giornate in onore di U. Hirschmann. Gli esiti di questi incontri sono stati 
pubblicati in due volumi, intitolati Donne per l’Europa 1 e 2, a cura di L. Passerini, Torino, 2019. 
12 Femmes pour l’Europe, il gruppo creato nel 1975 da U. Hirschmann, “si prefiggeva lo scopo di portare avanti l’ispirazione del 
Manifesto di Ventotene del 1941 per un’Europa intesa come patria di giustizia e uguaglianza, aprendola alla prospettiva di Genere”. 
Cfr. L. Passerini, Presentazione, in Donne per l’Europa. 2, cit., p. 6. Si veda quanto scrive in merito S. Boccanfuso, Ursula 
Hirschmann. Una donna per l’Europa, Genova-Ventotene, 2019, p. 164 ss. 
13 B. Pisa ha insegnato storia contemporanea, delle donne e dell’integrazione europea presso l’Università La Sapienza di Roma. Tra i 
suoi scritti, si vedano: B. Pisa, L’Europa di Simone Veil fra diritti umani e grande politica, in Donne per l’Europa. 1,  cit., p. 40 ss. e 
Simone Veil presidente del Primo Parlamento europeo eletto, in La “nuova Europa” fra identità culturale e comunità politica, a cura 
di F. Cabasino, Roma, 2006. Si vedano anche i due volumi Globalizzazione, federalismo e cittadinanza europea, a cura di P. 
Armellini, G. Cotta, B. Pisa, Milano, 2007. 
14 Cittadine d’Europa: integrazione europea e associazioni femminili italiane, a cura di B. Pisa, Milano, 2003. Il volume contiene 
anche saggi di F. Taricone, M. De Leo, A. Garibaldi Jallet, T. Di Maio. 
15 Nel 1987 si era invece coniata la categoria di “madri creative” dell’Europa, all’interno del “Premio Femmes d’Europe”, promosso, 
col supporto della Commissione europea, per valorizzare il contributo delle donne al processo di integrazione europea.  
16 Tra il 2015 e il 2016, a Roma, presso l’Istituto Luigi Sturzo, si sono svolte alcune conferenze su Le madri fondatrici dell’Europa, 
coordinate da Diva Ricevuto e Maria Pia Di Nonno. Nel 2017 fu la volta di un convegno e di una mostra – divenuta poi itinerante – 
presso l’Università La Sapienza di Roma. Si vedano gli atti in Europa. Brevi ritratti delle Madri Fondatrici, a cura di M. P. Di 
Nonno, Roma-Ivrea, 2017. Nello stesso anno, è stato pubblicato per i tipi del Senato della Repubblica il volume Donne che hanno 
fatto l’Europa, dedicato a dodici figure femminili, con introduzione di E. Serafin. 

https://gender.eui.eu/activities/ursula-hirschmann-lecture/
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compiuti, ma anche studi più approfonditi e meditati sul piano metodologico17. Come la definizione di 
‘padri dell’Europa’, la categoria ‘madri dell’Europa’ conserva, però, un certo margine di ambiguità e di 
enfasi retorica e, laddove manchi autocontrollo critico, può prestarsi a distorsioni e banalizzazioni. In 
questo senso, è importante che anche nelle iniziative di carattere più divulgativo e, con maggior 
ragione, in saggi di carattere scientifico, non venga mai meno la consapevolezza critica e non si cada 
negli errori del passato, riproducendo – al femminile – i difetti di certa biografia politica ormai 
superata da tempo18. 

D’altra parte, se si adottasse una prospettiva esclusivamente istituzionale, la categoria ‘madri 
fondatrici' potrebbe apparire persino discutibile. Non si può, infatti, parlare di presenze femminili tra 
le personalità – tutte maschili – che fecero parte del gruppo dei fondatori delle istituzioni comunitarie 
negli anni Cinquanta. Sembrerebbe così che le donne, allora poco presenti anche nelle istituzioni degli 
stessi Stati nazionali, non abbiano partecipato alle origini della costruzione europea. Tuttavia, se si 
allarga un po’ l’obiettivo, l’immagine tutta al ‘maschile’ si attenua e si possono individuare, all’ombra 
dei ‘padri fondatori’ e al loro fianco, alcune militanti – pacifiste, internazionaliste, federaliste, attiviste 
dei diritti civili e dell’emancipazione femminile – impegnate nella promozione del progetto europeo 
sin dagli anni fra le due guerre, oltre a scorgere quelle ‘piccole mani’ indispensabili (di funzionarie, 
traduttrici, collaboratrici, segretarie, assistenti, consigliere, ecc.) che aiutarono il processo ad avviarsi 
e a svilupparsi.  

In un’accezione più allargata, la categoria delle ‘madri fondatrici’ dell’Europa può, dunque, essere 
estesa a tutte quelle figure femminili, variamente implicate nel processo di promozione culturale, 
politica, economica e sociale del progetto di unità europea, che hanno contribuito a sostenere 
l’avvio e la crescita del processo di integrazione agendo dentro e fuori le istituzioni.  Anche per loro 
– come suggerito da Barbara Curli19 – può valere la categoria delle “hidden civilizers of post-war 
Europe”, usata dallo storico Paul Betts riferendosi alle donne che lavorarono per l’United Nations 
Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA)20.  

Sotto la duplice categoria di ‘madri dell’Europa’ (ripulita dai suoi eccessi retorici) e di ‘civilizzatrici 
nascoste’, si possono così riscoprire, oltre alle rappresentanti elette nel Parlamento europeo, militanti 
politiche e sindacali, funzionarie delle istituzioni comunitarie, giornaliste ed educatrici che hanno 
promosso in vario modo il progetto di unità europea, comprendendo anche le attiviste che ne hanno 
anticipato gli esordi nella lotta contro nazionalismi e totalitarismi. In un senso più ampio, la 
definizione è stata riferita anche a quelle intellettuali che hanno preparato il cammino “in una 
prospettiva più storico-filosofica e di fondamenti del pensiero”21. Ne sono prova lo studio di Laura 
Boella sulle filosofe Maria Zambrano, Hannah Arendt e Simone Weil22, nonché l’interessante studio 

                                                      
17 Tra gli studi più meditati, limitandomi all’ambito italiano, cito soltanto: F. Lacaita, Anna Siemsen. Per una nuova Europa. Scritti 
dall’esilio svizzero, Milano, 2010; S. Boccanfuso, Ursula Hirschmann. Una donna per l’Europa, cit.; M. P. Di Nonno, Fausta 
Deshormes La Valle: un’artigiana dell’informazione a servizio dell’Europa, tesi di dottorato in Storia dell’Europa, relatore F. Gui, 
Università La Sapienza, Roma, a. a. 2018-2019. In quanto al volume mio e di R. Vittori su Ada Rossi (Milano, 2017), si tratta del 
primo esito di una ricerca ancora in fieri.  
18 Non si deve compiere l’errore di ripetere, anche per le biografie politiche al femminile, il vecchio cliché di una storia letta 
attraverso il protagonismo di alcune figure eccezionali, interpretate esclusivamente dal punto di vista del loro ruolo pubblico e 
secondo uno scopo etico-pedagogico-didattico. Sul rinnovamento del genere biografico in relazione agli studi di Genere interessanti 
riflessioni si trovano in Biography, Gender and History: Nordic Perspectives, edited by E. H. Halldórsdóttir, T. Kinnunen, M. 
Leskelä-Kärki and B. Possing, Turku (Finland), 2016. 
19 Mi riferisco a quanto suggerito da Barbara Curli (Università di Torino) durante un recente incontro online organizzato dal 
“MinervaLab” dell’Università La Sapienza di Roma, coordinato da Marcella Corsi, in collaborazione con la Rete Noi Donne, 
coordinata da Daniela Carlà, lo scorso 14 ottobre 2021 (visibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=nvnqhVxcJt8). 
20 La definizione è ripresa dal volume di P. Betts, Ruin and Renewal: Civilizing Europe after World War II, London, 2020. 
21 Questa è l’accezione proposta da P. Ferrara, Europa: Le madri fondatrici, in “Nuova Umanità”, 233/2019, p. 74 ss. 
22 Cfr. L. Boella, Europa perduta, Europa da ricostruire. Hannah Arendt, María Zambrano, Simone Weil, in Donne per l’Europa 1, 
cit., p. 30 ss. 

https://www.youtube.com/watch?v=nvnqhVxcJt8
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recentemente dedicato al pensiero della Weil23 come possibile matrice per rifondare il progetto 
europeo su nuove basi e costruire un’Europa unita diversa da quella attuale24.  

Un’ulteriore ricchezza di prospettive giunge dagli approfondimenti su Genre et Europe, presenti 
nell’Encyclopédie d’histoire numérique de l'Europe (EHNE)25, nata online nel 2012 per proporre una 
nuova storia dell’Europa da una prospettiva globale e secondo un’ottica multidisciplinare, aperta 
anche alle tematiche di Genere26. In questa direzione si inseriscono i saggi raccolti nel volume 
L’Europe, une chance pour les femmes? Le genre de la construction européenne,  curato da Anne-Laure 
Briatte, Éliane Gubin e Françoise Thébaud, che stabilisce alcuni punti fermi, una innovativa 
periodizzazione e inedite prospettive di ricerca per incrociare la storia delle donne e di Genere alla 
storia della costruzione europea27. Sulla fase temporale che in questo volume è definita come 
“protostoria” dell’integrazione europea (e che risale al periodo tra le due guerre) e sul ruolo delle 
donne nella lotta agli opposti totalitarismi (che si prolunga nei paesi soggetti al blocco sovietico 
anche nel secondo dopoguerra), si sono invece concentrati gli interventi presentati all’incontro 
svoltosi a Genova nel marzo 2019 su Women, Totalitarianism and Shaping Our Common Europe – 
Gender Remembrance28, nell’ambito del convegno internazionale Visions of Europe in the Resistance: 
Figures, Projects, Networks, Ideals29.   

Questo fiorire di nuovi studi è il segno di una svolta importante, che ha iniziato a produrre effetti 
anche in sede istituzionale. Nei primi mesi del 2019, ad esempio, nel sito online dell’Unione Europea, 
all’interno della sezione dedicata alla storia del processo di integrazione, si è, infatti, sostituito il 
precedente elenco dei “Padri Fondatori dell’Europa” con una lista più ampia, intitolata ai “Pionieri 
dell’Unione Europea”. Si sono così aggiunti i nomi di alcune delle donne che hanno contribuito a 
promuovere le idee europeiste e il processo di integrazione, seguendo criteri di selezione che restano, 
tuttavia, incerti e poco chiari30. È dunque un primo passo, ma il processo di valorizzazione del 
contributo delle donne alla realizzazione europea è ancora lontano dall’essere concluso.  

Come hanno ricordato Briatte, Gubin e Thébaud, il tentativo di incrociare la prospettiva di Genere 
con la storia della costruzione europea si è sinora rilevato fruttuoso, ma  resta un cantiere aperto, in 
cui  molti sono i settori e i percorsi biografici (individuali e di gruppo) ancora inesplorati31. È 
certamente illusorio (e fuorviante) pretendere di realizzare a una ‘prosografia’ complessiva delle 
donne che hanno operato all’interno delle istituzioni europee e nelle organizzazioni europeiste. 
Tuttavia, in un progetto in fieri e in un’ottica transnazionale, è importante indagare non soltanto le 
grandi personalità (le commissarie, le parlamentari, le funzionarie di alto grado, le dirigenti politiche o 
sindacali) ma anche le donne che hanno giocato ruoli secondari, eppure indispensabili, nella 

                                                      
23 Cfr. L’Europa di Simone Weil. Filosofia e nuove istituzioni, a cura di R. Fulco, T. Greco, prefazione di R. Esposito, Introduzione di  
G. Gaeta, Macerata, 2019. 
24 Cfr. R. Esposito, Se Simone Weil avesse fatto l’Europa, in “La Repubblica”, 9 aprile 2018. Sul tema si veda anche S. Weil, Una 
costituente per l’Europa: scritti londinesi, Roma, 2013. 
25 https://ehne.fr/fr. Oltre a pubblicare un’enciclopedia on line, il laboratorio di ricerca ha pubblicato – seguendo la prospettiva aperta 
dalla Histoire des femmes en Occident, diretta da G. Duby e M. Perrot (Paris, 1990-1991, 5 voll.) – il volume L’Europe des femmes, 
XVIIIe-XXIe siècle, sous la direction de J. Le Gac et F. Virgili, Paris, 2017. 
26 Cfr. https://ehne.fr/fr/encyclopedie/thématiques/genre-et-europe/. In particolare, si vedano i contributi di: F. Thébaud, Le genre de 
la citoyenneté en Europe ; Y. Denéchère, Acteurs et actrices de la construction européenne; Ead., Le genre du personnel 
communautaire européen,  S. Michon, La féminisation du personnel politique européen et la parité en Europe,  M. Carbonell,  Les 
pères fondateurs de l’Europe et la mère CECA. 
27 Il volume (Paris, 2019) è diviso in tre sezioni: Des mères de l’Europe? Le genre de l’européisme (1919-1957); Des femmes dans 
l’ombre d’institutions masculines (1950- 1970); France-Allemagne, un moteur de l’égalité hommes-femmes?  
28 Gli atti sono stati pubblicati in Gender Remembrance. Donne, totalitarismi e la nascita dell'idea d’Europa, cit. 
29 Si veda il recente volume degli atti Visions of Europe in the Resistance: Figures, Projects, Networks, Ideals, R. Belot and D. Preda 
(eds.), Bruxelles, 2022. 
30 La pagina dedicata ai ‘Pionieri dell’Unione Europea’ include oggi (15 febbraio 2022) sette figure femminili fra le venti personalità 
citate (https://europa.eu/european-union/about-eu/history/eu-pioneers_it). Inspiegabilmente è stato recentemente rimosso dall’elenco 
il nome di U. Hirschmann, che era stato incluso nel 2019. Cfr. M. P. Di Nonno, Il ruolo delle donne tra passato, presente e futuro, in 
“Stati Uniti d’Europa”, 26 luglio 2019, p. 16 ss. 
31 Cfr. Conclusion, in L’Europe, une chance pour les femmes ? Le genre de la construction européenne, cit. 

https://ehne.fr/fr
https://ehne.fr/fr/encyclopedie/th%C3%A9matiques/genre-et-europe/
https://europa.eu/european-union/about-eu/history/eu-pioneers_it
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costruzione di un processo che si è costruito tramite spinte contraddittorie (convergenti o divergenti 
rispetto all’obiettivo dell’unità europea32), provenienti anche ‘dal basso’ e dalla società civile.  

In tal senso, senza nulla concedere a una retorica celebrativa, diventa interessante approfondire 
il contributo portato da singole militanti, anche di rilievo all’epoca dei fatti, ma a lungo trascurate 
dalla storiografia dei movimenti europeisti e federalisti. La loro conoscenza, unita allo studio di 
documenti inediti e sinora poco considerati dagli storici, può inoltre contribuire ad arricchire la 
storia dei gruppi politici cui queste donne appartennero, consentendo di approfondire lo studio 
della struttura organizzativa e delle relazioni tra militanti secondo una prospettiva diversa e uno 
sguardo più attento ad aspetti e dettagli non rilevati da altre fonti. Non è, infatti, possibile scrivere la 
storia di queste militanti senza trattare anche di ruoli di Genere, di emancipazione femminile e di 
relazioni fra sfera pubblica e privata, essendo le loro esistenze segnate da una concezione 
dell’identità femminile in relazione a quella maschile, storicamente determinata da precisi contesti 
socio-culturali e di potere. Se questo lavoro di scavo è già ampiamente iniziato per alcune delle 
diverse famiglie politiche che hanno animato la storia del Novecento33, molto resta ancora da fare 
per i movimenti europeisti e federalisti in una prospettiva nazionale e transnazionale. 

Come ha riconosciuto Piero Graglia, nella prefazione alla biografia di Ursula Hirschmann scritta 
da Silvana Boccanfuso, molte delle donne, attive nella lotta per l’Europa unita tra gli anni Trenta e 
Quaranta e nel secondo dopoguerra, attendono ancora di uscire dal silenzio e da quella sorta di 
emarginazione cui le ha a lungo condannate una “storiografia tutta al maschile”34. Tra queste donne, 
ha citato il nome, ai più sconosciuto, di Luisa Villani Usellini (1910-1989), una “donna di valore”, 
come la definì Ada Rossi35. 

Scrittrice, pittrice, educatrice e militante politica, decorata con la croce al valor militare per il suo 
ruolo nella Resistenza, Luisa Villani Usellini è una delle “hidden civilizers” che diedero un fattivo 
contributo alla promozione del progetto europeista e federalista. In genere, tra gli storici, è nota solo 
come ‘comprimaria’ per il legame che la unì a tre uomini: il padre, il generale Giovanni Villani, suicida 
dopo la rotta di Caporetto nel 191736; il marito, lo scrittore Guglielmo Usellini, primo segretario 
generale dell’Union des fédéralistes européens (UEF) nel dopoguerra37; e, infine, il filosofo Eugenio 
Colorni, di cui fu compagna durante la Resistenza a Roma38. Non è, invece, noto il ruolo autonomo da 
                                                      
32 Da approfondire è ancora l’azione promossa pro o contro l’integrazione europea nel contesto della Guerra fredda da organizzazioni 
femminili di diverso indirizzo politico, oltra alla posizione non omogenea dei movimenti femministi e neo-femministi nei confronti 
del progetto europeo e il ruolo delle donne nei movimenti euro-scettici e sovranisti odierni, soprattutto dopo l’allargamento ai Paesi 
ex-comunisti. Cfr. B. Bruneteau, Combattre l’Europe. Da Lenin a Marine Le Pen, Parigi, 2018 
33 All’interno della ormai vasta bibliografia sul tema, per un inquadramento generale rinvio al saggio, ancora attuale, di P. Gabrielli, 
Donne nell’antifascismo, in Italia contemporanea, 202/1996, p. 99 ss. e al numero monografico Donne nelle minoranze, in  Storia e 
problemi contemporanei, a cura di P. Gabrielli, 68/gennaio-aprile 2015. 
34 P. Graglia, Prefazione, in Boccanfuso, Ursula Hirschmann. Una donna per l’Europa, cit., pp. VII-VII. 
35 La definizione è tratta dalla cartolina postale di Ada Rossi conservata in Archivio privato della famiglia Villani e Usellini (AVU), 
Guglielmo Usellini (GU), Corrispondenza 1943-1945. Su Ada Rossi (1899-1993) rinvio a Braga, Vittori, Ada Rossi, cit.. Si vedano 
anche A. Braga, Ada Rossi: l’unità europea innanzi tutto!, in Le madri fondatrici dell’Europa, cit., p. 54 ss. ed Ead., In nome 
dell’Europa unita: Ada Rossi fra passione civile e coerenza morale, in Gender Remembrance. Donne, totalitarismi e la nascita 
dell’idea d’Europa, cit., p. 44 ss. 
36 Sulla tragica morte del generale G. Villani (1864-1917) si veda la testimonianza di C. Tomaselli, Gli “ultimi” di Caporetto. 
Racconti sul tempo dell’invasione, Milano, 1931, p. 53 ss.. Sulla frettolosa sepoltura del suo cadavere e sul successivo ritrovamento 
nel 1931, nonché sull’uso che i vertici militari e politici (nazionali e locali)  fecero della sua memoria, cercando di occultare la notizia 
del suicidio, si veda: G. Di Bella, Arona nella grande guerra, Oleggio Castello, 2015, p. 122 e p. 241 ss..  
37 Su G. Usellini (1906-1958) si vedano Guglielmo Usellini (1906-1958). Un Aronese antifascista precursore dell’Europa unita, a 
cura di C. Rognoni Vercelli e P. G. Fontana, Milano, 2012 e C. R. Merlo, Il contributo di Guglielmo Usellini, in Europeismo e 
federalismo in Piemonte tra le due guerre mondiali e i Trattati di Roma (1957), a cura di S. Pistone e C. Malandrino, Firenze, 1999, 
p. 235 ss. 
38  Su E. Colorni (1909-1944) si è aperta da tempo una nuova stagione di ricerca, aggiuntasi ai primi studi, curati da N. Bobbio, L. 
Solari e G. Arfé. In particolare, sul suo pensiero federalista si vedano: Eugenio Colorni 1944-2004. Dalla guerra alla Costituzione 
europea, a cura di M. P. Bumbaca, Roma, 2004; Eugenio Colorni: dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, a cura di 
M. Degl’Innocenti, Manduria-Bari-Roma, 2010; Eugenio Colorni federalista, a cura di F. Zucca, Manduria-Roma-Bari, 2011; A. 
Tedesco, Il Partigiano Colorni e il grande sogno europeo, Roma, 2014;  E. Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944. Genesi di una 
prospettiva, a cura di L. Meldolesi, Soveria Mannelli, 2018. 
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lei giocato nei diversi contesti in cui operò, testimoniato dai numerosi documenti conservati in 
archivi pubblici e privati, al momento quasi del tutto inediti39.  

Di particolare interesse è l’impegno da lei profuso nella diffusione delle idee socialiste, europeiste e 
federaliste negli anni tra la fine della dittatura fascista e la nascita della Repubblica, impegno che 
merita di essere meglio conosciuto e acquisito dalla storiografia sui movimenti europeisti, anche in 
una prospettiva di Genere. Il suo impegno nella costruzione di una personale visione politica e la 
ricerca di un ruolo autonomo nella sfera pubblica possono, inoltre, offrire nuovi spunti alla riflessione 
sul nesso fra emancipazione delle donne e Resistenza antifascista, tema sempre suscettibile di nuovi 
sviluppi in relazione alla peculiarità dei percorsi individuali di volta in volta studiati40.  

Oltre all’interesse per questi temi, è la particolare tipologia delle fonti disponibili a costituire motivo 
di riflessione. La maggior parte delle carte di Luisa Villani Usellini è composta da testi di carattere 
privato e intimo41: lettere, brevi memorie autobiografiche, scritti introspettivi più estemporanei e 
soprattutto i quaderni dei diari, che Luisa scrisse per quasi tutta la sua vita, iniziandone la stesura nel 
1921 all’età di undici anni e proseguendola sino alla morte nel 198942. In questa sede, si farà riferimento 
soprattutto alla sua corrispondenza privata e a un diario degli anni della Resistenza43, riportando i primi 
risultati di una ricerca biografica di più ampio respiro ancora in corso44.  

Il presente contributo è, nello specifico, focalizzato sulla parte centrale della sua vita, caratterizzata 
dalla militanza politica e dalla sua partecipazione alla Resistenza nei gruppi federalisti e socialisti 
romani45. In particolare, si analizzeranno tre aspetti. Il primo è il mutamento del concetto di ‘patria’ 
che si manifestò tra le due guerre mondiali in quella parte della borghesia italiana, cui la famiglia di 
Luisa Villani apparteneva. Questo patriottismo ideale, tradizionalmente legato ai valori del 
Risorgimento, fu messo a dura prova dalle laceranti fratture della Prima guerra mondiale e del primo 
dopoguerra e quindi distorto dalla propaganda nazionalista del fascismo, che lo sfruttò e lo travisò al 
punto da renderlo impraticabile, se non sublimato in un superiore concetto di ‘comunità 
sovranazionale’46. Il secondo elemento è il legame ideale fra il federalismo europeo e un socialismo 
antidogmatico e autonomista, così come si sviluppò nel pensiero di Luisa Villani Usellini per influenza 
dell’insegnamento di Eugenio Colorni. Il terzo aspetto riguarda invece la dura sconfitta subita dai 
movimenti europeisti e federalisti della Resistenza all’indomani della conclusione del conflitto e la 
                                                      
39 La maggior parte delle carte di L. Villani Usellini si trova in AVU, presso la casa della famiglia ad Arona (No). Altre carte, relative 
alla sua attività politica, sono depositate presso gli Archivi storici dell’Università di Pavia (ASUPv), Archivi aggregati (Aag.), Fondo 
Guglielmo Usellini (FGU). Numerosi altri documenti, risalenti al periodo tra il 1946 e il 1989, sono conservati presso la Fondazione 
Tullio Castellani di Milano.  
40 Dopo un’iniziale fase di rimozione, oggi esiste una vasta letteratura sull’impegno delle donne nella Resistenza, declinata anche a 
livello locale, di cui non è possibile dar conto in una sintesi non riduttiva. Oltre ai primi innovativi studi di A. Bravo, A. M. 
Bruzzone, R. Farina e F. Pieroni Bortolotti, per un inquadramento generale e bibliografico rinvio a: G. Bonansea, Donne nella 
Resistenza, in Dizionario geografico e storico della Resistenza, a cura di E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi, Torino, 2000, vol. 2, p. 270 
ss.; M. Addis Saba, Partigiane. Le donne della Resistenza, Milano, 2007; M. Ponzani, Guerra alle donne: partigiane, vittime di 
stupro, amanti del nemico, 1940-1945, Torino, 2012; M. Flores, M. Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari-Roma, 2019, p. 209 ss. 
41 Utili indicazioni sull’uso delle fonti autonarrative (o ‘egodocumenti’) si traggono, oltre che dagli studi di A. Gibelli sulla Grande 
guerra e di E. Franzina sull’emigrazione, da: P. Gabrielli, Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Siena, 2000; B. Poggio, 
Mi racconti una storia? Il metodo narrativo nelle scienze sociali, prefazione di P. Jedlowski, Roma, 2004; F. Caffarena, Scritture non 
comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, 2016. Si veda anche il saggio di G. Ciappelli, Memoria e storia. Il ruolo 
degli ego-documenti, in Nuova Rivista Storica, CII, fasc. II / 2018, p. 699 ss. 
42 I diari di Luisa, scritti su un centinaio di quaderni di diversa consistenza, sono in corso di riordinamento presso AVU. 
43 Il diario è conservato in due diversi esemplari: il documento originale, scritto su quaderni di piccolo formato per essere nascosti in 
caso di emergenza, e una trascrizione autografa con varianti e note a margine, realizzata da L. Villani Usellini tra il 1979 e il 1980. Il 
diario è stato sinora consultato solo da Sandro Gerbi per il suo libro Tempi di malafede. Una storia italiana tra fascismo e 
dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, Torino, 1999. Per inserire il diario in una prospettiva di Genere cfr. P. Gabrielli, 
Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, Bologna, 2007. 
44 La ricerca è condotta all’interno del dottorato di ricerca in Storia contemporanea, coordinato dalla prof.ssa Nelly Valsangiacomo, 
presso l’Università degli studi di Losanna. Co-direttrice è la prof.ssa Patrizia Gabrielli dell’Università di Siena. 
45 Su questi temi è di prossima stampa un volume a mia cura, con la prefazione di P. Gabrielli, presso l’editore Nardini di Firenze, 
con il titolo Unità europea, autonomia socialista e diritti delle donne. Luisa Villani Usellini nella Resistenza romana. 
46 Sull’evoluzione del nazionalismo italiano, rinvio A. M. Banti, Sublime madre nostra. La nazione italiana dal Risorgimento al 
fascismo, Bari-Roma, 2011 ed E. Gentile, La Grande Italia. Il mito della nazione nel XX secolo, Bari-Roma, 2011.  

https://www.libreriauniversitaria.it/libri-autore_caffarena+fabio-fabio_caffarena.htm
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conseguente delusione di chi, avendo fortemente creduto in una ‘rivoluzione europea’ , si ritrovò 
isolato e sperduto di fronte a un mondo che tornava alle vecchie logiche degli Stati-Nazione e dei 
blocchi contrapposti.  

L’analisi dell’originale percorso di maturazione politica e di emancipazione personale, che Luisa 
Villani Usellini compì in un periodo, breve ma intensissimo, nel contesto della guerra e della 
Resistenza, consente, inoltre, di mettere in luce alcuni aspetti poco noti della storia della sezione 
federalista romana fra 1943 e 1944 e del gruppo di giovani donne e uomini che, nei mesi della lotta 
partigiana, si raccolsero intorno a quel “maestro dell’anima” che fu Eugenio Colorni47.  

 
 

2. Dal trauma della guerra al rifiuto del regime fascista 
 
Per comprendere il percorso che condusse Luisa Villani Usellini ad aderire al progetto federalista 

e a incrociare la sua storia  con quella di Colorni, è necessario qualche sintetico cenno biografico. 
Luisa nacque a Milano il 3 giugno 1910 da Maria Dalla Croce (1875-1968) e da Giovanni Villani 
(1864-1917), ufficiale dell’esercito che fu promosso generale di divisione poco prima dell’ingresso 
dell’Italia in guerra nel 1915. Conosciuto come uomo integerrimo, fu incaricato dal generale 
Badoglio di porsi con la 19esima Divisione a difesa del Monte Jeza, nella zona del Medio Isonzo48. 
Dopo aver resistito fino all’ultimo all’attacco delle truppe austro-tedesche, il 26 ottobre 1917 si 
tolse la vita con un colpo di rivoltella49, denunciando così l’impotenza dei vertici militari di fronte 
alla disperata rotta dell’esercito italiano50.  

La memoria di questa tragica morte – avvenuta quando Luisa aveva solo 7 anni – segnò 
profondamente la sua vita, formando in lei un’intransigente etica del dovere. Come accadde a quella 
generazione di bambini, cresciuti durante il primo conflitto mondiale, la sua identità fu per sempre 
segnata da un evento traumatico e “produttore di profonde trasformazioni” quale fu la Grande 
Guerra51. Anche su di lei agì il richiamo al sentimento del dovere e del sacrificio, cui concorrevano 
l’educazione famigliare, l’insegnamento scolastico e la propaganda patriottica rivolta in varie forme 
anche ai più piccoli, “chiamati a dedicarsi anima e corpo alla nazione”52.  

Dopo la morte del padre, con il fratello maggiore Carlo (1907-1974), Luisa crebbe sotto la  guida 
della madre, la quale non si risposò mai e visse nel culto del marito, riconosciuto – grazie anche alla 
sua tenacia – come un martire della Prima guerra mondiale nonostante la sua morte volontaria53. 
Figlia a sua volta di un militare di carriera, donna intelligente e colta, Maria Dalla Croce educò i figli a 

                                                      
47 Così lo definisce nelle sue memorie A. Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, Bologna, 1999, p. 301. 
48 Il Monte Jeza  è una delle cime della catena del Kolovrat da cui si domina la vallata tra Tolmino e Caporetto. Il generale Villani 
conosceva la difficile posizione in cui era stato collocato, ma sperava nell’aiuto della retrostante artiglieria pesante che Badoglio 
assicurava essere pronta a intervenire. Le cose andarono però diversamente e la 19esima divisione fu attaccata in più punti dalle 
truppe austro-tedesche e smembrata già il 24 ottobre 2017. 
49 Il generale Villani abbandonò il posto di comando appena in tempo per evitare di essere fatto prigioniero. Giunto a Scrutto, una 
frazione del Comune di San Leonardo (Ud), si appartò nell’ospedale da campo, sito in una scuola elementare, e si uccise. Il suo corpo 
fu frettolosamente sepolto in un campo, dove fu ritrovato per caso da un contadino il 21 gennaio 1931. Solo il 10 gennaio 1936 la sua 
salma fu tumulata a Udine, all’interno del Tempio ossario, nel loculo n° 15715. 
50 Per inquadrare la vicenda di G. Villani nella più ampia storia della “rotta di Caporetto” si può fare riferimento a una vasta 
letteratura. Tra le ultime pubblicazioni in merito si vedano: N. Labanca, Caporetto. Storia e memoria di una disfatta, Bologna, 2017; 
A. Barbero, Caporetto, Roma-Bari, Laterza, 2017; M. Silvestri, Caporetto. Una battaglia e un enigma, Milano, 2017; S. Cilibrizzi, 
La disfatta di Caporetto. I responsabili fra storia e leggenda: Cadorna, Capello e Badoglio, Milano, 2014. 
51 Sulla relazione fra bambini e guerre nel Novecento rinvio ad A. Gibelli, I bambini, in Dizionario storico della Prima guerra 
mondiale, a cura di N. Labanca, Roma-Bari, 2014, p. 291 ss.; B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Torino, 2017 e P. 
Gabrielli, La guerra è l’unico pensiero che ci domina tutti. Bambine, bambini, adolescenti nella Grande guerra, Soveria Mannelli, 
2018. 
52 Ibid., p. 29.  
53 Cfr. Decreto Luogotenenziale 3/7/1919, Bollettino ufficiale, a. 1919, dispensa 50, pagina 3570, Medaglia d’argento al valor 
militare. Il documento è conservato, insieme alla pratica inoltrata dalla vedova per il riconoscimento del marito quale caduto in guerra 
nell’espletamento del proprio compito, in AVU, G. Villani, Documenti relativi al riconoscimento della pensione di guerra. 
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un forte senso delle responsabilità famigliari e sociali e agli alti doveri verso la patria, sentita come 
comunità di vita, valori e solidarietà, così com’era intesa nella migliore tradizione risorgimentale. 

Nel primo dopoguerra, chi aveva avuto un caduto in trincea per questi ideali non riusciva a 
comprendere la rabbia delle masse popolari e dei socialisti – contrari da sempre all’intervento in 
guerra54 – che si sfogava non solo contro i nazionalisti e contro coloro che avevano tratto profitto 
dal conflitto, ma anche contro chi era partito per il fronte credendo, in buona fede, di combattere 
per l’ultima guerra del Risorgimento e avversando il dispotismo degli Imperi centrali55. Fu un 
tragico errore, da entrambe le parti, non comprendere le rispettive ragioni e, da parte socialista, non 
saper vedere le differenti motivazioni che avevano animato l’interventismo italiano56. Si aprì così 
uno spazio di azione per la propaganda del nazionalismo fascista che, facendo leva sui sentimenti 
patriottici offesi, li utilizzò a proprio vantaggio per aumentare il proprio consenso ai fini della 
conquista del potere nel 1922 e dell’instaurazione del regime nel 192557. 

Quando questi fatti si verificarono, Luisa era poco più di una bambina, spesso coinvolta con la 
madre – vedova di un generale – in cerimonie patriottiche. Con la scuola partecipava a parate in 
ricordo dei martiri della Guerra, divenuti attraverso l’abile retorica di Mussolini martiri tout court 
del fascismo, mentre i socialisti venivano descritti come spiriti ‘anti-nazionali’ e ‘anti-italiani’, 
nemici della patria. Questa distorsione del sentimento patriottico operata dal nazionalismo fascista 
fu un inganno in cui molti caddero, non assumendone coscienza fino a quando non fu più possibile 
negare la deriva imperialista e razzista del regime. Per molti Italiani – e non solo –  fu un abbaglio 
che li gettò nelle braccia del fascismo, senza che si avvedessero, se non tropo tardi, del loro errore.  

Per la giovane Luisa, educata in famiglia e a scuola al rispetto dei valori patriottici, l’adesione al 
sentimento nazionale imperante negli anni del regime fu scontata, quasi naturale, sebbene mai 
esaltata o fanatica. Nel suo diario intimo – iniziato nel 1921, all’età di undici anni – mancano, infatti, 
toni entusiasti per il regime, il duce o la Nazione, che sono presenti in altri diari di giovani del tempo. 
C’è, invece, una registrazione molta sporadica degli avvenimenti politici, che le appaiono segnati da 
contraddizioni e violenze inspiegabili, come quando, nel 1926, descrive con orrore l’attentato a 
Mussolini avvenuto a Bologna, il linciaggio dell’esecutore, il quindicenne Anteo Zamboni, e le violenze 
contro gli antifascisti che ne seguirono anche a Bergamo, dove Luisa allora viveva58. 

L’istintivo orrore per la violenza e per l’assurdità della guerra – che le aveva sottratto il padre – 
funzionò da anticorpo contro il fanatismo di molti suoi coetanei. Giunta alla soglia della maturità, 
molte domande iniziarono a torturarla. Nel 1928, dopo la visione del film The Great Parade di King 
Vidor (1925) annotava sul suo diario:  

 
Bellissimo, ma che orrore! Come [ci] può essere veramente un orrore simile al mondo? Come possiamo noi 
uomini straziarci così, l’un l’altro? Perché? Cos’è questa guerra? Se si chiede a quella belva umana perché 
in quel momento il suo solo scopo è straziare, uccidere quell’altra belva umana, cosa può rispondere, Dio 
mio? Italia, patria, libertà… Sì, va bene, e poi? E la fratellanza, e l’amore degli uni verso gli altri? Amor di 
Patria? Ma se si pensa che Dio ha creato gli uomini e li ha messi sulla terra per vivere insieme aiutandosi, 
sono parole vuote di senso. Perché io sono nata da una parte delle Alpi e tu dall’altra, dobbiamo odiarci e 
uccidere? Ma no, è assurdo. Cosa sono i confini? Perché ci sono? È mostruoso, non si può ammettere59. 

                                                      
54 Sull’opposizione al conflitto e sul neutralismo esiste un’ampia bibliografia. Per una più recente trattazione si vedano: S. Rogari, 
L’Italia neutrale, in S. Cingari, P. Nello, S. Rogari, A Cento anni dalla Grande Guerra. Italia divisa, vol. 2, Firenze, 2017, p. 1 ss. e 
Abbasso la guerra. Neutralisti in piazza alla vigilia della prima guerra mondiale, a cura di F. Cammarano, Milano, 2015. 
55 Per un’analisi delle ragioni dell’interventismo democratico mi limito a rinviare ad A. Frangioni, Salvemini e la Grande guerra. 
Interventismo democratico, wilsonismo, politica delle nazionalità, Soveria Mannelli, 2012. 
56 Sulle ragioni che animarono i diversi interventismi si vedano: P. Nello, L’Italia interventista, in Cingari, Nello, Rogari, A Cento 
anni dalla Grande Guerra. Italia divisa, vol. 2, cit., p. 27 ss.; B. Vigezzi, I nazionalisti fra neutralità e intervento, in Nazione e anti-
nazione, vol. 2. Il movimento nazionalista dalla guerra di Libia al fascismo (1911-1923), a cura di P. S. Salvatori, Roma, 2016, p. 11 
ss. e A. Varsori, Radioso maggio. Come l’Italia entrò in guerra, Bologna, 2015. 
57 Sul disorientamento spirituale e politico dei giovani tornati dal fronte, che spinse molti di loro a scivolare nei Fasci di 
combattimento, si veda quanto scrive M. Franzinelli, 1919. La nascita dei Fasci italiani di combattimento, Milano, 2019. 
58 AVU, Luisa Villani Usellini (LUV), Diari, passo datato novembre 1926. 
59 Ibid, passo datato 29 agosto 1928. 
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Per il momento, la diciottenne Luisa non trovava risposte se non ipotizzando un tragico 

fatalismo: “[…] forse – scriveva – è una fatalità, una tremenda fatalità, superiore a noi. La volontà 
nostra non c’entra: noi ci scaraventiamo gli uni contro gli altri per una cieca forza del destino e non 
sappiamo perché. E vogliamo spiegarlo con idee gloriose, con sentimenti alti, mentre è così solo 
perché è così”60. Questo rassegnato fatalismo non si risolse se non anni più tardi, quando Luisa aderì 
al progetto politico federalista. Prima di quel momento, non le fu possibile individuare 
un’alternativa alla visione di un destino umano tragicamente segnato dalla guerra.  

Neppure l’incontro con l’antifascista Ernesto Rossi, che fu suo docente di economia all’Istituto 
tecnico ‘Vittorio Emanuele II’ di Bergamo fra il 1926-1928, poté aiutarla in quegli anni. Ricercato dai 
fascisti fiorentini, Rossi conduceva a Bergamo una vita clandestina pericolosa che gli precludeva 
qualsiasi discussione politica con gli allievi e lo tratteneva dal coinvolgere i suoi giovani studenti 
(specie se donne) in un’attività rischiosa che richiedeva cautele e segretezza61. Eppure – come 
mostrano alcune pagine del diario di Luisa – qualcosa dell’insegnamento di Rossi restò vivo in lei, 
soprattutto l’appello a leggere i grandi moralisti e scrittori europei (come France, Tolstoj, Dostoevskij, 
Shaw, Kipling) e nell’invito a uno sguardo più distaccato e ironico verso la retorica patriottica del 
fascismo62. Perché questi anticorpi e stimoli si sviluppassero in direzione dell’impegno antifascista fu, 
però, necessaria una personale esperienza che la mise a diretto contatto con gli ambienti intellettuali – 
apertamente fascisti o, comunque, compromessi col regime – che animavano i circoli letterari e 
artistici di Roma, la capitale tanto celebrata dalla retorica nazionalista.   

Luisa Villani si trasferì a Roma nel novembre 1935, all’età di venticinque anni, subito dopo il 
matrimonio con lo scrittore milanese Guglielmo Usellini. Luisa e Guglielmo, di quattro anni più 
grande di lei, si erano conosciuti da bambini ad Arona, in provincia di Novara, sul lago Maggiore, la 
cittadina d’origine della famiglia Usellini e dove la famiglia Villani dimorò per circa otto anni fra il 
1915 e il 1923. La loro amicizia proseguì anche negli anni successivi, dopo il trasferimento della 
famiglia Villani a Bergamo. Si videro durante le vacanze estive e i frequenti soggiorni di Luisa ad 
Arona, dove vivevano alcuni suoi parenti paterni e dove si recava anche per trovare la sua più cara 
amica d’infanzia, Rita Isenburg, futura moglie del valdese federalista Mario Alberto Rollier, nella cui 
casa sarebbe stato fondato il Movimento federalista europeo (MFE) nel 194363.  

Con Rita Isenburg, Luisa condivideva anche la passione per la pittura, che aveva iniziato a coltivare 
sin da giovanissima sotto la guida del fratello di Guglielmo, il pittore e scenografo, Gianfilippo 
Usellini64. Dopo il diploma di ragioneria, avrebbe voluto continuare gli studi artistici, ma le difficoltà 
economiche della famiglia e le convenzioni sociali del tempo glielo impedirono65. Luisa ne soffrì 

                                                      
60 Ibid. 
61 Su questo periodo della sua vita cfr. E. Rossi, Un democratico ribelle. Cospirazione antifascista, carcere, confino. Scritti e 
testimonianze, a cura di G. Armani, Parma, 1975. Sul pensiero federalista di Rossi rinvio ad A. Braga, Un federalista giacobino. 
Ernesto Rossi pioniere degli Stati Uniti d’Europa, Bologna, 2007.  
62 AVU, LUV, Diari, passi datati 10 febbraio e 28 maggio 1928, in cui si descrivono con simpatia le lezioni di E. Rossi, detto 
“Fusciscia” per un difetto di pronuncia che lo caratterizzava. L’ascendente di Rossi sui suoi studenti, nonostante le difficoltà del 
contesto, non fu certo un caso isolato. Si pensi ad altre figure di insegnanti antifascisti che, tra le maglie della censura, seppero 
educare alla democrazia i loro studenti con la forza dell’esempio e la coltivazione delle intelligenze. Sul tema cfr. M. Castoldi, 
Insegnare la libertà. Storie di maestri antifascisti, Roma, 2018. 
63 Nata ad Arona il 3 agosto 1909, Rita Isenburg frequentò le scuole a Milano, dove la famiglia si era trasferita. Frequentando la 
Chiesa valdese, conobbe Mario Alberto Rollier (1909-1980), che sposò nel 1933. Sempre ostile al fascismo, aderì al Partito d’Azione 
(Pd’A) e al MFE.  Madre di quattro figli, fu pittrice e grafica, seguace di Arno Stern. Su Rita e Mario A. Rollier cfr. C. Rognoni 
Vercelli, Mario Alberto Rollier. Un valdese federalista, Milano, 1991. 
64 Sulla produzione artistica di G. F. Usellini (1903-1971) si vedano: E. Pontiggia, V. Scheiwiller, Gianfilippo Usellini. Favola 
simbolo allegoria. Catalogo, Milano, 1991; Usellini alla Scala, Milano, 2003. 
65 Luisa avrebbe voluto iscriversi all’Accademia di Brera e, contemporaneamente, lavorare part-time presso l’ufficio di un parente 
della madre per mantenersi agli studi. Con suo grande dispiacere questo desiderio non fu però sostenuto dalla famiglia. Grazie alla 
mediazione di R. Isenburg e di G. Usellini, ottenne comunque di frequentare per qualche tempo un corso di pittura presso lo studio 
del pittore Esodo Pratelli (1892-1983). Una mostra retrospettiva delle sue opere, apprezzata dalla critica, si è svolta ad Arona nel 
marzo 2107, a cura del figlio Daniele, anch’egli  pittore e grafico. 
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moltissimo, ma non seppe ribellarsi: come per molte ragazze del tempo, anche per lei la via segnata 
fu quella del matrimonio. Benché basata su un intenso affetto, su stima reciproca e su una 
familiarità che durava sin dall’infanzia, l’unione con Guglielmo fu quindi l’esito quasi di un ‘destino’, 
da tempo auspicato dalla madre di Luisa. All’autentica e intensa passione di Guglielmo verso Luisa, 
corrispose l’affetto rispettoso e l’assenso tormentato e più ragionato di lei. 

Guglielmo Usellini, proveniente da una famiglia di ricchi industriali di profumi e prodotti 
cosmetici, si era guadagnato a fatica, contro l’ostilità dei fratelli maggiori, la possibilità di proseguire 
gli studi classici frequentando la Facoltà di Lettere e quindi di dedicarsi ad attività letterarie. 
Giornalista e scrittore, sensibile anche alle arti figurative e ai nuovi campi della fotografia e della 
cinematografia, ebbe difficoltà a inserirsi nel panorama intellettuale dell’Italia del tempo. Benché 
all’epoca non fosse ancora su posizioni apertamente antifasciste, soffriva per non poter liberamente 
esprimere i propri giudizi estetici, tanto che per alcuni suoi articoli cadde almeno due volte nella 
condanna della censura e ricevette un ammonimento66. 

All’inizio degli anni Trenta, negli anni del massimo consenso al regime, sembrandogli preclusa al 
momento qualsiasi opposizione efficace, Guglielmo Usellini scelse la strada che, con Hannah Arendt, 
si potrebbe definire come “emigrazione interiore”67. È questa la condizione che, in “tempi oscuri” di 
impotenza, caratterizzò il comportamento di chi, posto di fronte a una realtà disumana, fu tentato di 
ritirarsi dal mondo e dall’obbligo nei suoi confronti, rifugiandosi in uno “spazio interiore, 
nell’invisibilità del pensare e del sentire”68. Fu una scelta che molti altri intellettuali compirono, in 
maggiore o minore buona fede69. Benché sinceramente sentito, quest’antifascismo del “foro 
interiore” non ebbe al momento effetti pratici. I più finirono per scendere a compromessi col 
regime, cercando faticosamente di salvarsi l’anima. L’eroica intransigenza fu solo di quei pochi che, 
negli anni Trenta, erano ormai quasi tutti in carcere o ridotti all’impotenza, pur restando a 
testimonianza di un’altra Italia non domata dal fascismo. 

Nel 1935, deciso a offrire una vita decorosa alla giovane moglie, Usellini chiuse invece perplessità 
e riserve mentali nell’interiorità della sua coscienza e accettò un impiego, ben remunerato, a Roma 
come addetto alla revisione e allo studio di soggetti e sceneggiature presso l’ufficio della censura 
cinematografica del Ministero per la Stampa e la Propaganda, cercando per quanto possibile di 
rimanere estraneo alla polemica politica. Nel novembre 1939, chiese di passare alle dipendenza di 
Cinecittà, con mansioni di sceneggiatore e dialoghista, sperando di poter avere maggiore autonomia. 
Qui rimase sino al 1943, quando, ormai entrato in contatto con gli ambienti antifascisti, conduceva 
una doppia vita impiegando gran parte dei guadagni del lavoro cinematografico per aiutare i 
movimenti clandestini contro il regime70. 

Accanto a lui, la giovane moglie Luisa, benché inizialmente inebriata dalla nuova vita matrimoniale 
e dal trasferimento a Roma, visse in quegli anni un periodo di inquietudine e disorientamento, 
allietato solo dalla nascita del figlio Daniele nel 1937. La vita nella capitale, a contatto con il mondo 
culturale che gravitava intorno a Cinecittà e alle riviste letterarie e artistiche del tempo, fu per Luisa 
un’esperienza insieme entusiasmante e deprimente. Mentre la fama di Guglielmo come sceneggiatore 
e critico cresceva, la loro casa si riempiva di intellettuali e attori in voga, di registri cinematografici 
(come Esodo Pratelli, Corrado d’Errico, Marco Elter, Mario Soldati, Alberto Lattuada, Luigi Comencini) 

                                                      
66 Cfr. C. Rognoni Vercelli, Dall’antifascismo al federalismo europeo. Un profilo biografico, in Guglielmo Usellini (1906-1958). Un 
Aronese antifascista precursore dell’Europa unita, cit., p. 17 ss. 
67 Cfr. H. Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts on Lessing (1968), trad. it. L’umanità in tempi bui, Milano, 2006, p. 63. 
68 Secondo H. Arendt tale scelta è comprensibile solo quando non sia semplice “riserva mentale per salvarsi la coscienza” e “finché la 
realtà da cui si fugge non [venga] ignorata, ma [sia] costantemente riconosciuta come ciò da cui si deve fuggire” (Ibid., p. 67).  
69 Sul tema cfr. R. Dombroski, L’esistenza ubbidiente. Letterati italiani sotto il fascismo, Napoli, 1984; G. Belardelli, Il ventennio 
degli intellettuali. Cultura, politica, ideologia nell’Italia fascista, Roma-Bari, 2005; A. Ventura, Intellettuali. Cultura e politica tra 
fascismo e antifascismo, Roma, 2017. Per uno sguardo complessivo si veda anche A. D’Orsi, Intellettuali nel Novecento italiano, 
Torino, 2001. Fondamentale resta il riferimento all’opera di J. Benda, La trahison des clercs, Paris, 1927, riedita nel 1946 con una 
lunga prefazione dell’autore. 
70 Su questa parte della vita di G. Usellini si veda G. Levi, Usellini e il cinema. Soggettista, sceneggiatore e critico, in Guglielmo 
Usellini (1906-1958). Un Aronese antifascista precursore dell’Europa unita, cit., p. 263 ss. 
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e di scrittori affermati o in ascesa (come Ennio Flaiano, Guido Piovene, Alberto Moravia, Elsa 
Morante, Irene Brin)71.  

Descritta da Piovene come una bella signora “bruna, snella e attraente”72, perfetta padrona di 
casa, Luisa si sentiva stimolata da quell’ambiente ma insieme intimidita a contatto con quelli che 
definiva “grattacieli del sapere”, che tutto sembravano conoscere e di tutto sapevano parlare73. Da 
sempre insoddisfatta per l’incompletezza dei suoi studi superiori, mise a frutto il suo desiderio di 
conoscere, proseguendo gli studi artistici e letterari attraverso letture di autori italiani e stranieri. 
Riprese la pittura74 e coltivò la scrittura, collaborando ad alcune sceneggiature del marito, 
proponendone una a sua firma (che però non  fu mai realizzata)75 e pubblicando due originali 
racconti per l’infanzia – Angeli sul tetto e Guerra ai castelli in aria – che ottennero un buon successo 
di pubblico in Italia e furono tradotti anche all’estero76. 

Ciononostante, fra il 1935 e il 1939, il senso di inadeguatezza che la tormentava, l’insoddisfazione 
verso una cultura che sentiva ancora incompleta e la delusione verso un mondo intellettuale che, 
visto da vicino, svelava le sue debolezze e contraddizioni, la portarono a ricorrenti malesseri psico-
fisici, costringendola a periodi di cura lontano da Roma per porre rimedio a un eccessivo 
dimagramento e a una forma cronica e invalidante di colite77. Non a caso, questi sono gli anni di cui 
non resta traccia nel suo diario intimo. Forse il suo dialogo interiore non trovò sbocco nella pratica 
quotidiana della scrittura che l’accompagnava sin dall’infanzia; oppure, come avvenne per le lettere 
di questo periodo, più tardi giudicate false perché tese a dare una rappresentazione ottimistica della 
sua vita per tranquillizzare i famigliari e forse se stessa, anche le pagine dei diari di questi anni non 
furono poi conservate78. 

In quegli anni bui, l’ambiente culturale romano, segnato dalla corruzione, dalla propaganda e 
dall’opportunistica adesione al regime fascista – verso cui provava ormai un forte sentimento di 
repulsione sul piano etico – le appariva sempre più vacuo e ipocrita. Con Guglielmo elaborava piani 
per fuggire da quell’atmosfera asfittica, magari stabilendosi all’estero, senza però darvi mai seguito. 
Frustrata, soffriva per la propria inazione e impotenza e per la debolezza del marito, incapace di 
aiutarla a uscire da quella situazione. 

 
 

3. L’adesione al progetto federalista e l’impegno nella Resistenza con Eugenio Colorni 
 
Le Leggi razziali, il patto con la Germania di Hitler e, infine, lo scoppio della guerra in Europa nel 

1939 imposero un duro confronto con la realtà. I coniugi Usellini si misero quindi alla ricerca di 
punti di riferimento che potessero ridare speranza e aprire prospettive di uscita da un mondo 
sempre più disumano. Tramite gli amici milanesi,  entrarono così in contatto con la rete clandestina 
del movimento Giustizia e Libertà (GL) e dell’antifascismo socialista e, tra il 1941 e il 1942, non è 

                                                      
71 Si veda la descrizione dell’ambiente romano frequentato dagli Usellini in Gerbi, Tempi di malafede. Una storia italiana tra 
fascismo e dopoguerra. Guido Piovene ed Eugenio Colorni, cit. 
72 Ibidem, p. 191.  
73 La citazione è tratta da una memoria retrospettiva in AVU, LUV, Diari, passo datato 26 novembre 1985. 
74 Risalgono a questo periodo una veduta della casa di Via Alberoni, alcuni autoritratti, paesaggi e il ritratto del figlio Daniele. 
75 Cfr. G. Levi, Usellini e il cinema. Soggettista, sceneggiatore e critico, cit., p. 279. Usellini depositò presso il Ministero della 
Cultura Popolare, a nome della moglie Luisa, il copione del film Capriccio veneziano, ricavato dalla XVI Novella di Matteo 
Bandello. Cfr. ASUPv, Aag., FGU,  fd. Q, doc. 31-33. 
76 Cfr. L. Villani Usellini, Angeli sul tetto, Verona, 1941, poi riedito nel 1943 a Milano e, nella traduzione tedesca, in Svizzera 
(Einsiedeln, 1943) ed Ead., Guerra ai castelli in aria, Milano, 1943, recentemente riedito dall’editrice Maieutica nel 2007. 
77 Si vedano le lettere della seconda metà degli anni Trenta, scritte da Guglielmo durante i lunghi periodi di assenza della moglie da 
Roma per soggiorni in luoghi di cura, in AVU, GU, Corrispondenza con Luisa, 1928-1958. 
78 Delle lettere scritte da L. Villani Usellini ai famigliari durante gli anni romani precedenti la guerra restano solo alcuni stralci 
ricopiati nei diari del fratello Carlo, conservati presso AVU, Carlo Villani (CV), Diari.  
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certo attraverso quale canale79, ebbero in lettura una copia del manifesto Per un’Europa libera e 
unita allora appena giunto dall’isola di Ventotene80. 

In quell’appello – scritto al confino dal suo professore all’Istituto tecnico di Bergamo, Ernesto 
Rossi, insieme ad Altiero Spinelli81 e con il contributo di Eugenio Colorni82 – Luisa trovò le risposte 
che la tormentavano da quando, anni prima, aveva riflettuto sulla natura dei conflitti armati. La 
guerra non era più presentata come una tragica fatalità ma come la diretta conseguenza di una 
situazione storica, caratterizzata dall’anarchia internazionale e dalla divisione dell’Europa in Stati-
nazionali sovrani. Come tale, si poteva immaginare di superarla stabilendo un nuovo ordine politico 
sovranazionale su base federale e dando vita agli Stati Uniti d’Europa. Questo era dunque l’obiettivo 
prioritario che ci si doveva porre nel dopoguerra, se si volevano assicurare stabilmente in Europa la 
pace, la democrazia e il benessere sociale. In questa battaglia, i nemici da combattere erano il 
nazionalismo e il dogma della sovranità assoluta degli Stati, attorno cui si muovevano forti interessi 
costituiti83. Nel nesso tra Stati nazionali sovrani e potentati economici stava anche la ragione che 
spinse Luisa e Guglielmo a collegare la prospettiva federalista agli ideali socialisti. 

In un appunto manoscritto risalente a quegli anni, così Luisa accennava alla necessaria revisione 
del concetto di patriottismo, imposta dall’adesione al progetto federalista: 

 
Concetto di patria: come il fascismo l’ha rovinato, localizzandolo in interessi di governanti e privilegi 
affaristi; concetto invece di collegamento progressista di un popolo, di quel vero popolo che ha sempre 
dato, che è stato ingannato e tradito. 
Patria, concetto umano, di solidarietà per la propria gente più simile, che ha in comune certe lotte, certe 
tradizioni e che quindi, essendo basato sull’umanità, si può allargare ed andare verso coloro che lotte 
simili, vita simile, concetto simile di progresso hanno su altri suoli. Non più ostacolo a comprendersi, anche 
se nazionalità, razza, religione sono diverse, ma riserva di forze per collaborare ad un bene e un progresso 
esteso a tutti i popoli84. 

 
Si tratta di concetti appena abbozzati, ancora in via di elaborazione, in cerca di un lessico politico 

che le era rimasto sino ad allora precluso, ma che mostra l’inizio di un percorso di riflessione e 
maturazione, al momento ancora mediato dal marito.  

Tra il 1942 e il 1943, Luisa e Guglielmo diedero vita a un sodalizio con il fratello e le sorelle di 
Altiero Spinelli (Cerilo, Fiorella e Gigliola) e con Ursula Hirschmann, che faceva da tramite con 
Eugenio Colorni e Ada Rossi allora confinati a Melfi85. Fu questo il primo gruppo federalista 
organizzato sul continente, che gravitava intorno all’abitazione degli Usellini in via Gorizia 52 e alla 

                                                      
79 Il tramite tra gli Usellini e gli autori del Manifesto federalista potrebbe essere stato sia M.A. Rollier, marito della più cara amica 
d’infanzia di Luisa, Rita Isenburg, sia Lelio Basso, anch’egli amico delle famiglie Rollier e Usellini. Data la presenza a Milano delle 
rispettive famiglie, le visite dei coniugi Usellini nella loro città d’origine furono molto frequenti almeno fino alla prima metà del 
1943. 
80 Scritto su leggere carte di sigarette, il Manifesto di Ventotene fu trasportato clandestinamente sul continente da A. Rossi, U. 
Hirschmann e dalle sorelle Fiorella e Gigliola Spinelli fra il 1941 e il 1942. Dattilografato in più copie, il documento circolò fra gli 
antifascisti a Milano, Bergamo e Roma, suscitando un animato dibattito fra l’isola e il continente. Tra le edizioni recenti si veda 
quella pubblicata con presentazione di T. Padoa Schioppa e un saggio di L. Levi, Milano, 2006 (nuova ed. 2017). 
81 Sul percorso umano e politico di A. Spinelli (1907-1986) cfr. P. S. Graglia, Altiero Spinelli, Bologna, 2008. 
82 Sul contributo di Colorni all’elaborazione del Manifesto federalista, si vedano le riflessioni di: L. V.  Majocchi, L’attualità della 
rivoluzione federalista in Colorni, F. Gui, Spinelli, Colorni e il Manifesto di Ventotene e L. Zanzi, Colorni federalista fra storia e 
filosofia per una critica della “ragion politica” in prospettiva “federalista”, in Eugenio Colorni federalista, cit., p. 15 ss., p. 25 ss. e 
p. 175 ss.. Cfr. anche i saggi di P. S. Graglia, Colorni, Spinelli e il federalismo europeo e di D. Pasquinucci, La Prefazione al 
Manifesto di Ventotene, in Eugenio Colorni dall’antifascismo all’europeismo socialista e federalista, cit., p. 209 ss. e p. 275 ss. 
83 Si veda quanto scrive in proposito N. Bobbio, Il federalismo nel dibattito politico e culturale della Resistenza, in A. Spinelli, E. 
Rossi, Il Manifesto di Ventotene, Napoli, 1982, p. 146 ss. 
84 Appunto manoscritto di L. Villani Usellini, datato 1944, in ASUPv, Aag., FGU, fd. I. 
85 Ada Rossi, confinata alla fine del 1942 a Forino (Avellino), fu trasferita nel marzo 1943 a Melfi, dove ritrovò E. Colorni, lì 
trasferito da Ventotene nell’ottobre 1941. 
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casa della famiglia Spinelli nella vicina via Chiana 9386, al cui centro troneggiava la figura della 
madre, Maria Ricci Spinelli, descritta da Luisa come una “anziana, vasta, immobile, progenitrice di 
rivoluzionari”87. 

Già pienamente operativo nei primi mesi del 1943, questo gruppo ebbe un ruolo centrale nella 
diffusione del progetto federalista e nell’organizzazione di una rete di relazioni nella capitale e in 
altre città d’Italia. Oltre all’opera di collegamento garantita da Fiorella88, Gigliola89 e Ursula90, 
sarebbe da approfondire anche il contributo di Cerilo Spinelli (“Silvio”), il più giovane dei figli 
maschi di Maria Ricci, che resta il “meno celebre e celebrato dei fratelli Spinelli”91 e che fu uno dei 
compagni di lotta più vicini a Luisa negli anni della Resistenza. Nella primavera del 1943, furono 
Cerilo e Guglielmo Usellini – già esperto nel campo del giornalismo – a curare il primo numero del 
foglio clandestino “L’Unità europea”, voce del Movimento Federalista Europeo92, che poi fu 
stampato a Milano, a spese dello stesso Usellini, date le difficoltà di reperire una tipografia sicura a 
Roma93. Successivamente, a chiudere l’edizione del giornale a Milano contribuì Ursula Hirschmann 
col contributo di Mario A. Rollier94.  

Nel maggio 1943, con l’arrivo di Eugenio Colorni a Roma dopo la fuga dal confino di Melfi95, gli 
Usellini lo ospitarono clandestinamente nella loro abitazione, esponendosi così in prima persona, 
nonostante il grave pericolo di essere scoperti96. La levatura intellettuale e le capacità politiche di 
Colorni elevarono il livello di elaborazione politica del gruppo federalista e ne allargarono i contatti 

                                                      
86 Le due abitazioni distavano circa dieci minuti a piedi, essendo via Chiana il proseguimento di viale Gorizia 52, in salita, dopo 
l’attraversamento di corso Trieste. 
87 La citazione è tratta da AVU, LUV, Diario della Resistenza, nota a margine del passo datato 31 luglio 1943. 
88 Fiorella Spinelli (1921-1950) condivise l’attività antifascista dei fratelli e contribuì a diffondere sul continente il Manifesto 
europeista. Partecipò al convegno di fondazione del MFE a Milano nell’agosto 1943 e, nel settembre 1943, seguì il fratello in 
Svizzera, dove rimase fino alla fine della guerra. Nel dopoguerra, proseguì gli studi a Roma e si laureò in medicina nel 1947, poco 
prima della sua prematura scomparsa.  
89 Gigliola Spinelli (1917-1991), aderente al Partito socialista e poi a GL, contribuì alla diffusione del Manifesto di Ventotene e 
partecipò al convegno di fondazione del MFE, dove conobbe lo storico Franco Venturi (1914-1994), poi divenuto suo marito. 
Partecipò alla Resistenza a Roma e poi in Alta Italia. Nel marzo 1944, minacciata d’arresto, si rifugiò in Svizzera. Nel dopoguerra 
seguì a Mosca il marito, addetto culturale presso l’ambasciata. Rivelò doti letterarie scrivendo poesie e traducendo opere russe. 
90 Su Ursula Hirschmann (1913-1991) rinvio alla già citata biografia di S. Boccanfuso. Si veda anche U. Hirschmann, Noi senza 
patria, Bologna, 1993. 
91 Cerilo Spinelli (1914-1991), più volte arrestato per la sua militanza antifascista, si staccò dal Partito comunista per unirsi al Partito 
socialista e al MFE. Durante la Resistenza, fece parte del Comitato militare socialista e del Direttivo del MFE a Roma. Nel 1944, 
accompagnò Sandro Pertini in Alta Italia, dove divenne commissario politico delle formazioni “Matteotti”. Nel 1946, fu inviato da 
Nenni a Londra per curare le relazioni con i socialisti inglesi e vi rimase per tre anni. Nel 1949 entrò nel Partito social democratico, 
dal quale si staccò nel 1952 per fondare il Movimento di unità popolare. Dal 1984 si riavvicinò al MFE, divenendo presidente del 
Centro regionale lombardo. Nonostante il suo impegno, a Cerilo Spinelli “continua ad essere negata la dignità dell’approfondimento 
sistematico” (G. Vassallo, Il Manifesto di Ventotene: premesse per un’edizione critica. Parte I. Problematiche filologiche e 
circolazione del documento, in EuroStudium3w, aprile-giugno 2011,  p. 28).  
92 Cfr. L’Unità Europea 1943-1945. Ristampa anastatica de “L’Unità Europea” clandestina, a cura di S. Pistone, Milano, 1983. Per 
una storia del foglio federalista si vedano: S. Pistone, “L’Unità Europea”, giornale del Movimento Federalista Europeo, in Le riviste 
e l’integrazione europea, a cura di D. Pasquinucci, D. Preda, L. Tosi, Milano, 2016, p. 445 ss.; S. Calissano, L’Europa in prima 
pagina. Le riviste federaliste ed europeiste in Italia. Dalla Resistenza sino alla fine degli anni Cinquanta, “Papers” del Centro Studi 
sul Federalismo (CSF), marzo 2008, p. 6 ss. e R. Cinquanta, “Partigiani di tutta Europa, unitevi!”. L’ideale dell’Europa unita nelle 
riviste clandestine della Resistenza italiana, Bologna, 2020. 
93 Il primo numero de “L’Unità Europa” fu stampato nel mese di aprile, anche se si decise di indicare la data di maggio “per farlo 
durare di più”. Cfr. la lettera di G. Usellini a E. Rossi del giugno-luglio 1944, pubblicata nell’appendice a “L’Avvenire dei 
lavoratori”, Quindicinale socialista (Zurigo-Lugano, 1944-1945), direttori I. Silone e G. Usellini, reprint a cura di G. Polotti, 
Introduzione e testi a cura di S. Merli, Milano, 1992, p. 78. 
94 Cfr. la lettera di M. A. Rollier ad A. Spinelli del 29 maggio 1944, in Rognoni Vercelli, Mario Alberto Rollier, cit., p 86.  
95 Colorni riuscì a fuggire da Melfi durante un viaggio autorizzato per accertamenti medici a Potenza. Due lettere indirizzate alla 
moglie, con francobolli e timbri della censura spagnola, fecero credere al Ministero degli Interni che si fosse rifugiato in Spagna. Cfr. 
Tedesco, Il partigiano Colorni, cit., p. 149 ss. 
96 Si veda la lettera di Guglielmo Usellini a Willy Schwarz, marito della sorella Silvia, Ginevra, s.d. [ma 1944], in ASUPv, Aag, 
FGU, fald. M, fasc. 2, doc. 35. Per ragioni di sicurezza, Colorni alternava i suoi soggiorni in casa Usellini con altre residenze, 
approfittando dell’ospitalità di Bruno Visentini, dei parenti Pontecorvo (in via Livorno 25) e di Sirio Lentini, assistente di patologia 
medica presso il Policlinico. Cfr.  Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 27 nota 33. 

https://www.ibs.it/partigiani-di-tutta-europa-unitevi-libro-raffaella-cinquanta/e/9788815287779?inventoryId=212641452
https://www.ibs.it/partigiani-di-tutta-europa-unitevi-libro-raffaella-cinquanta/e/9788815287779?inventoryId=212641452
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anche alla rete socialista. Poco prima della caduta del regime, si formò così nella capitale un 
Comitato direttivo federalista provvisorio, nell’attesa che un rivolgimento della situazione politico-
militare consentisse la costituzione ufficiale del nuovo movimento97.  

Coinvolta in questo fervore di attività, nel breve volgere di qualche mese, Luisa Villani Usellini si 
trovò, quasi inaspettatamente, al centro di una trama di relazioni clandestine che coinvolgeva la sua 
casa, la sua famiglia, le sue amicizie e che le offriva quell’occasione di agire a lungo attesa. In questa 
prima fase il suo ruolo fu essenzialmente di supporto all’attività del marito, con il quale veniva 
identificata nel binomio “gli Usellini”. Per questo il suo nome non compare nel primo elenco di 
componenti del Comitato direttivo federalista stilato da Colorni. I frequentatori clandestini di casa 
Usellini, a partire dallo stesso Colorni, sapevano, però, che Luisa era una compagna fidata, su cui si 
poteva sempre contare.  

Per Luisa si trattò di un periodo di ascolto e maturazione, in cui strinse nuove amicizie. Furono 
anche mesi di gravi preoccupazioni: la guerra si faceva sempre più dura, anche per le quotidiane 
difficoltà di far fronte alla penuria dei viveri e alla cura del piccolo figlio Daniele, che fu messo al 
sicuro in una casa affittata a Velletri98. Nel frattempo, intorno a lei, il regime fascista vacillava sotto i 
colpi delle sconfitte militari e del malumore popolare sino a cadere rovinosamente nella notte tra il 
24 e il 25 luglio 194399.  

Pochi giorni dopo la caduta del regime fascista, il 30 luglio 1943, Guglielmo Usellini e Cerilo 
Spinelli furono arrestati dalle forze dell’ordine del nuovo governo del generale Badoglio100 per aver 
distribuito un volantino, firmato dal MFE, che auspicava la lotta contro la Germania nazista101. Era 
un’accusa paradossale: i due militanti federalisti furono arrestati e rinchiusi a Regina Coeli da un 
governo che, nel frattempo, trattava segretamente l’armistizio con gli alleati per entrare in guerra 
contro la Germania, cioè proprio ciò che il volantino federalista chiedeva102. Tenuti in prigione sino 
alla data dell’armistizio dell’8 settembre 1943, cui seguì la fuga ingloriosa del Re e di Badoglio da 
Roma, erano ancora in carcere quando la città fu occupata dalle truppe tedesche. Nei mesi seguenti, 
Guglielmo Usellini rischiò di essere deportato in Germania insieme ad altri prigionieri e solo un 
bombardamento della RAF, che colpì la linea Roma-Orvieto mentre lui si trovava già su un vagone 
merci in partenza, lo salvò momentaneamente dalla deportazione103. 

                                                      
97 Oltre a Colorni (“Aldo”), il Comitato direttivo era così composto: G. Usellini (“Moreno”) e C. Spinelli (“Giunio”) affiancavano 
Colorni nella redazione e diffusione del giornale; a Usellini erano affidate anche le relazioni con i partiti; G. Spinelli (“Il ciccione 
volante”, in seguito “Eustachio”) svolgeva funzioni di segreteria; M.A. Rollier (“Il Pessimista attivo”) rappresentava il movimento a 
Milano; F. Spinelli (“Turacciolino”) teneva i contatti con i due leader confinati a Ventotene; U. Hirschmann (il “n. 2”) svolgeva 
funzioni di “Ministro senza portafoglio”. Cfr. lettera di E. Colorni ai federalisti di Ventotene, [luglio 1943], pubblicata da L. 
Meldolesi in Colorni, L’ultimo anno 1943-1944, cit., p. 126 ss.  
98 All’inizio del 1943, preoccupati dal protrarsi dalla guerra e dalle difficoltà crescenti di vivere nella capitale, gli Usellini avevano 
affittato, da una certa signora Zani, dei locali in una villa a Velletri, nell’ipotesi di uno sfollamento. Il figlio Daniele, che allora aveva 
sei anni, vi soggiornò nell’estate-autunno del 1943 in compagnia della fida domestica Maria Romeri. 
99 Si veda il racconto della caduta del regime in AVU, LUV, Diario della Resistenza, passo datato 31 luglio [1943]. Per inquadrare la 
vicenda individuale nel contesto più generale rinvio a E. Gentile, 25 luglio 1943, Bari-Roma, 2018. 
100 I due furono arrestati il 30 luglio con l’accusa di aver violato la legislazione fascista sulla stampa, ancora vigente dopo il 25 luglio. 
Cfr. i documenti conservati presso l’Archivio Centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Direzione generale di pubblica 
sicurezza (DGPS), Divisione Polizia politica (DPP), fascicoli personali 1927-1944, b. 1393. 
101 Il volantino si chiudeva con le seguenti parole: “La strada della pace, la strada dell’Unità europea ha per insegna: fuori i nazisti!”. 
Quest’appello rappresentò forse il primo invito alla lotta armata contro i nazifascisti da parte di una forza politica italiana (cfr. C. 
Delzell, I nemici di Mussolini, Torino, 1966, p. 206). Il testo fotografato dei due volantini è stato recentemente ripubblicato in 
Tedesco, Il Partigiano Colorni e il grande sogno europeo, cit., p. 156. 
102 Lapidario il giudizio di L. Villani Usellini sul generale Badoglio, cui già imputava la tragica sorta del padre per averlo mandato 
allo sbaraglio nell’ottobre 1917: “Mio marito e altri erano in carcere quando Badoglio nottetempo si mise in salvo col Re e, al sicuro, 
attuò l’alleanza richiesta da quella gente che egli aveva arrestato per tale colpa. Li lasciò in balia di coloro che ciò non potevano 
perdonare. Lui era in salvo. […] Il pensiero di lasciar l’ordine di scarcerare subito coloro che erano stati arrestati sotto il suo governo 
non poteva rubargli cinque minuti di tempo nella premeditatissima strategia della fuga? Il tempo di cogliere un fiore – non di più ...”. 
(AVU, LUV, Diari, passo datato 20 maggio 1985). 
103 Cfr. Merlo, Guglielmo Usellini, un socialista-federalista rifugiato in Svizzera, cit., p. 26. 
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L’arresto del marito costrinse Luisa a dare una nuova direzione alla sua vita. Il suo diario intimo, 
ripreso il 22 luglio 1943 nell’imminenza della caduta del regime, quasi presagisse il cambiamento 
lungamente atteso, si chiudeva pochi giorni dopo aver descritto l’euforia del 25 luglio con 
l’annuncio della notizia dell’arresto del marito, cui seguivano queste parole: “Ormai c'è poco da 
scrivere, c'è solo da vedere che cosa saprò fare”104. 

Scoprendosi più forte di quanto immaginava, Luisa imparò presto a fare da sé, uscendo dal 
bozzolo protettivo ma soffocante in cui l’amore del marito l’aveva rinchiusa. Fu una vera 
metamorfosi105. Dapprima imparò ad essere la moglie d’un carcerato, a combattere per ottenere il 
rilascio del marito. Poi affrontò da sola l’8 settembre, l’inizio dell’occupazione tedesca, il primo 
organizzarsi della Resistenza e l’intensificarsi dei bombardamenti, svolgendo un “apprendistato di 
vita partigiana in proprio”. Sul piano politico, iniziò a collaborare più strettamente col gruppo 
federalista, dando ospitalità presso la sua abitazione alla redazione clandestina de “L’unità Europea” 
e partecipando con Colorni e Gigliola Spinelli alla chiusura del secondo numero del giornale106.  

Nel frattempo, tra i prigionieri liberati, giungevano a Roma nuovi antifascisti vicini all’ideale 
federalista, come Manlio Rossi Doria107 e Giorgio Braccialarghe108, da cui si sperava di ricevere un 
aiuto per riempire i vuoti creati dagli arresti. Dopo la liberazione di Altiero Spinelli e il suo arrivo a 
Roma il 19 agosto 1943, fu finalmente stabilita la data dell’incontro che doveva porre le basi del 
nuovo movimento su scala nazionale e Luisa Usellini fu invitata a prendervi parte, anche in 
rappresentanza del marito. Partì quindi insieme agli Spinelli e a Colorni per partecipare al convegno 
di fondazione del MFE, che si svolse a Milano, il 27 e il 28 agosto 1943, in casa della sua amica di 
infanzia, Rita Isenburg Rollier109. Al suo ritorno, il 1° settembre 1943, così raccontava a Guglielmo: 
“Mio viaggio è andato bene. Congresso appassionante. Bene io ci fossi. Fosti ricordato. Sei nominato 
nel comitato direttivo e nella redazione del giornale”110. Durante la riunione milanese, anche a Luisa 
era stato assegnato un ruolo e, data la sua conoscenza della lingua tedesca, era stata “nominata per 
eventuali contatti con elementi tedeschi” nella capitale111. 

                                                      
104 AVU, LUV, Diario della Resistenza, passo datato 31 luglio 1943, in cui si raccontano gli eventi accaduti nella settimana 
precedente. Come risulta da questo documento, il 31 luglio Luisa si trovava a Velletri a trovare il figlio. Recatasi a Roma col marito il 
26 luglio, era dunque tornata a Velletri nei giorni successivi, non si sa di preciso in quale data. È però possibile che abbia assistito alla 
stampa dei manifesti federalisti fra il 26 e il 28 luglio e abbia partecipato alla loro diffusione da una filovia insieme a Gigliola 
Spinelli, come raccontato dal figlio D. Usellini (cfr. C. Rognoni Vercelli, Mario Alberto Rollier, cit., p. 110, nota 36). 
105 Si veda la lettera di Luisa al marito del 14 agosto 1943, in AVU, LUV, Carteggio con Guglielmo in carcere (luglio - novembre 
1943). In questo fascicolo, oltre alle lettere con il visto della censura del carcere di Regina Coeli, sono stati fortunosamente conservati 
anche alcuni messaggi, scambiati clandestinamente tra i coniugi Usellini e scritti a matita su foglietti di carta sottilissimi di circa 3,5 x 
7 cm.. Dall’insieme di questa corrispondenza sono tratte le notizie qui di seguito riportate sulla vita di Luisa e del gruppo federalista 
romano tra l’agosto e il novembre 1943.  
106 Già in preparazione prima dell’arresto di Usellini, il secondo numero de “L’Unità Europea” fu stampato nel successivo mese di 
agosto. Cfr. L’unità Europea 1943-1945. Ristampa anastatica, cit. 
107 M. Rossi Doria (1905-1988), anch’egli perseguitato dal fascismo per la sua inziale adesione al Partito comunista, militò poi nel 
Pd’A e nel MFE, collaborando con Ginzburg nella Resistenza romana. Arrestato con lui, riuscì a evadere dal carcere e riprendere la 
lotta sino alla liberazione di Roma. Cfr. S. Misiani, Manlio Rossi Doria. Un riformatore del Novecento, Soveria Mannelli, 2011. Si 
veda anche M. Rossi Doria, La gioia tranquilla del ricordo. Memorie 1905-1934, Bologna, 1991.  
108 Il repubblicano G. Braccialarghe (1911-1993) partecipò alla Guerra civile spagnola. Nel 1940, arrestato in Francia, fu consegnato 
alla polizia italiana che lo confinò a Ventotene, dove aderì al gruppo federalista. Durante la Resistenza, comandò le Brigate 
mazziniane a Roma e fu membro della direzione del Partito Repubblicano. Nel dopoguerra, collaborò col MFE sino alla morte e fu 
ambasciatore in Brasile e console in Argentina, dove era fuoriuscito durante il fascismo. Cfr. G. Braccialarghe, Nelle spire di 
Urlavento. Il confino di Ventotene negli anni dell’agonia al fascismo, Firenze, 1970. Su di lui si veda A. Indelicato, Giorgio 
Braccialarghe, ovvero l'impegno antifascista e anticomunista. Attività cospiratoria e militanza politica nelle sue memorie inedite, in 
Nuova storia contemporanea, 9 (6), novembre-dicembre 2005, p. 91 ss.  
109 Sul convegno federalista di Milano cfr. C. Rognoni Vercelli, Milano, Via Poerio 37. La fondazione del Movimento federalista 
europeo, in Europeismo e federalismo in Lombardia dal Risorgimento all’Unione europea, a cura di F. Zucca, Bologna, 2007, p. 149 ss. 
110 Cfr. la lettera di Luisa al marito del 5 settembre 1943, in AVU, LUV, Carteggio con Guglielmo in carcere (luglio - novembre 
1943). 
111 Nel verbale del convegno federalista milanese, si decise di “rivolgersi con propaganda nell’esercito sia italiano che tedesco sia 
ufficiali che truppa” (E. Paolini, Altiero Spinelli. Dalla lotta antifascista alla battaglia per la Federazione europea, Bologna, 1996, p. 



1/2022                                               inserto 
 
 

 
26 

 

Dopo tre mesi di tentativi falliti, finalmente il 12 novembre 1943, corrompendo un sottoufficiale 
del Tribunale Militare, Luisa riuscì a ottenere la scarcerazione del marito, attraverso i contatti con 
alcuni esponenti della malavita romana che le fornirono un falso mandato di liberazione 
provvisoria112. Dopo essersi nascosta con lui per sfuggire alle ricerche della Gestapo, l’aiutò a 
riparare al Nord e poi in Svizzera. Lì giunto nel dicembre 1943, Guglielmo si unì al gruppo 
federalista che si era costituito dopo l’espatrio di Rossi e Spinelli, collaborando anche con i socialisti 
e scrivendo sul giornale “Libera Stampa” a Lugano e su “L’Avvenire dei Lavoratori” a Zurigo, allora 
diretto da Ignazio Silone, di cui divenne stretto collaboratore113. 

Deludendo le aspettative del marito, Luisa scelse però di non seguirlo in Svizzera e di restare 
nella Roma occupata, perché ormai impegnata, in prima persona, nella lotta partigiana e in un 
personale percorso di maturazione, non solo sul piano politico ma anche sul piano umano, come 
militante e come donna. Nel clima di fervore ideale della Resistenza, in cui diventava possibile 
abbattere barriere d’età, classe, genere e condizione civile, avvenne anche il suo “meraviglioso 
rapporto-incontro con Eugenio Colorni”114. Dopo aver vinto iniziali esitazioni e titubanze, Luisa ed 
Eugenio costruirono un sodalizio sentimentale-politico, tanto intenso quanto breve ne fu la durata a 
causa del ferimento e della morte di Colorni nel maggio 1944. 

Il fervore di questi mesi è  testimoniato dalla ripresa del diario nel gennaio 1944, dopo cinque 
mesi di silenzio. Nel 1980, a molti anni di distanza da quegli eventi, interrogandosi sul significato di 
quel diario scritto in condizioni così difficili di clandestinità, Luisa osservò: 

 
Il diario riprende l’11 gennaio. E di nuovo riprende ex abrupto. Senza alcun pretesto, o aggancio al passato, 
o movente per cui annoto. Da quel giorno scrivo ogni sera, per annotazioni rapide, ciò che ho fatto nella 
giornata. Ogni sera e giorno per giorno. […] Lo feci, aggirando scogli notevoli di censure, perché nulla 
potevo affidare alla carta della reale azione partigiana – e dovevo su ciò esprimermi per cenni e simboli. 
Anche della intensità e profondità del rapporto con Eugenio poco potevo dire, perché un’altra censura 
operava, quella che era troppo connessa alla mie interiori metamorfosi. Questo diario costante si tronca a 
metà marzo. Con l’arresto di Lopresti115 e il mio trovarmi nelle stesse condizioni degli amici clandestini, 
cioè fuggiasca senza casa né tetto116.  

 
Spesso la Resistenza romana viene ricordata solo per gli eventi tragici di via Rasella e delle Fosse 

Ardeatine. Ciò non rende merito all’impegno profuso da migliaia di antifascisti – non solo romani, 
ma giunti in città da ogni parte d’Italia –, che agirono tra grandi pericoli durante i nove mesi 
dell’occupazione nazifascista di Roma, dal 10 settembre 1943 al 4 giugno 1944. Capillare e diffusa 
nei diversi quartieri della capitale era la lotta clandestina, condotta da piccoli nuclei di antifascisti, 
sostenuti dai partiti politici del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) e delle numerose 
organizzazioni antifasciste romane, fra le quali molto attive erano quelle studentesche e giovanili117. 

Il gruppo di giovani socialisti, di cui Luisa Villani divenne un punto di riferimento, agiva in 
particolare nel quartiere centrale di Montesacro, sotto la guida di Eugenio Colorni (nome di 
battaglia “Angelo”). Intellettuale di straordinaria intelligenza, aperto alle nuove istanze che 
provenivano dal panorama culturale europeo, Colorni era anche un politico capace di innovative 
_______________________ 
317). Nell’elenco degli incaricati compare anche il cognome Usellini, senza specificare il nome. È però certo che, almeno in questo 
caso, ci si riferisca a Luisa Usellini, non al marito, come risulta anche dal suo diario.  
112 Luisa racconta i tentativi intrapresi per la liberazione del marito nel suo diario. Cf. AVU, LUV, Diario della Resistenza, passi 
datati 22, 26 e 28 gennaio 1944 e relative note a margine, risalenti al 1979-1980. 
113 Sul contributo di G. Usellini alla battaglia socialista e federalista In Svizzera cfr. A. Braga, La collaborazione con Ernesto Rossi e 
Altiero Spinelli in Svizzera, in Guglielmo Usellini (1906-1958). Un Aronese antifascista precursore dell’Europa unita, cit., p. 65 ss. 
114 Così L. Villani Usellini definisce la sua relazione con Colorni in  AVU, LUV, Diari, 1980, passo privo di datazione. 
115 Giuseppe Lo Presti (1919-1944), a volte indicato come Lopresti, dopo l’armistizio aderì allo PSIUP ed entrò a far parte 
dell’organizzazione militare socialista collaborando strettamente con E. Colorni. Arrestato il 13 marzo 1944, fu lungamente torturato 
nel carcere di via Tasso e ucciso nell’eccidio delle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944. 
116 Cfr. AVU, LUV, Diari, 1980, passo cit. 
117 Impossibile dar conto della vasta bibliografia sul tema. Per un profilo generale dell’occupazione nazifascista e della Resistenza a 
Roma si veda G. Ranzato, La Liberazione di Roma. Alleati e Resistenza, Bari-Roma, 2019. 
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elaborazioni teoriche e un valente militante sul piano organizzativo. Già dirigente del Centro interno 
socialista dal 1935 al 1938 – quando fu arrestato, in coincidenza con il varo delle leggi razziali – si 
era fatto promotore di un socialismo innovativo, antidogmatico, che interpretava l’internazionalismo 
proletario in chiave tendenzialmente europeista e federalista.  

Per unire i due obiettivi della sua battaglia politica (l’unità federale dell’Europa e la trasformazione 
della società in senso socialista), Colorni cercò di far confluire il progetto federalista all’interno del 
programma del ricostituendo Partito socialista d’unità proletaria (PSIUP)118. Per questo, si impegnò 
nella redazione clandestina dell’“Avanti!” (organo del Partito socialista)119 e dell’“Unità europea”120. 
Dopo l’occupazione della città da parte dei nazifascisti, partecipò anche al coordinamento militare 
delle squadre d’azione socialiste e organizzò azioni di sabotaggio121. 

Avendo incontrato diffidenza e chiusura verso le posizioni federaliste nei principali dirigenti del 
partito – tra cui Pietro Nenni122, Giuseppe Saragat123 e lo stesso Sandro Pertini, giunto a Roma dopo la 
liberazione dal confino di Ventotene124 – Colorni trovò ascolto nei giovani aderenti al MFE e in un 
gruppo di giovani socialisti critici verso la dirigenza del partito. Tra i federalisti, oltre a Cerilo Spinelli, 
c’erano il repubblicano Giorgio Braccialarghe e alcuni giovani del Partito d’Azione, guidati da Leone 
Ginzburg125 e Manlio Rossi-Doria. Nel gruppo dei giovani socialisti c’erano Giuseppe Lo Presti, 
Giovanni Barbera, Achille Corona, Vezio Crisafulli, Matteo Matteotti, Edoardo Perna, Leo Solari, Aldo 
Valcarenghi, Giuliano Vassalli, Tullio Vecchietti e Mario Zagari, molti dei quali già orientati su posizioni 
europeiste126. A loro si unirono Giorgio Lauchard, Girolamo Congedo e altri, già attivi in un gruppo 
studentesco sorto nel 1943 all’Università di Roma e denominato “Associazione Rivoluzionaria 

                                                      
118 Il PSIUP nacque a Roma nell’agosto 1943 dall’unione tra il Partito socialista (PSI), il Movimento di Unità proletaria (MUP) e 
l’Unione Proletaria Italiana (UPI o UP), che faceva capo a Roma a Giuliano Vassalli (“Ulpiano”). Pietro Nenni ne fu eletto segretario 
nazionale. Nella fase di costituzione, Colorni cercò di influenzarne il programma in merito alla questione internazionale. Per suo 
impulso, al punto sette della dichiarazione politica del PSIUP, fu inserita l’intenzione di avviare “l’Europa verso una libera 
federazione di stati”. Cfr. Il Partito socialista nella Resistenza. I documenti e la stampa clandestina 1943-1945, a cura di S. Neri 
Serneri, Pisa, 1988 pp. 57-58. 
119 Colorni divenne caporedattore dell’“Avanti!” clandestino all’inizio del 1944. Finché casa Usellini non divenne un luogo insicuro, 
la redazione dell’“Avanti!” fu spesso ospitata da Luisa, che “aiutava Colorni in qualità di segretaria di redazione, tenendo anche il 
contatto con le tipografie, ecc.”. Si veda il curriculum partigiano di L. Villani Usellini, in ASUPv, Aag, FGU, fd. G, doc. 32.  
120 In realtà Colorni curò solo il secondo numero de “L’Unità Europea”, redatto tra il luglio e l’agosto 1943. I successivi numeri del 
periodo clandestino furono pubblicati a Bergamo da E. Rossi – che curò anche un numero suppletivo edito in Svizzera – e a Milano 
da M. A. Rollier. Dopo il settembre 1943, nel difficile contesto della Roma occupata, Colorni rinunciò a pubblicare il giornale e 
preferì raccogliere in volume gli scritti federalisti ventotenesi (cfr. la sua lettera a Rossi e Spinelli del 13 febbraio 1944, ora in 
Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 176 ss.) 
121 Il testo più aggiornato sull’esperienza di Colorni nella Resistenza è il volume di Tedesco, Il partigiano Colorni e il grande sogno 
europeo, cit.. Si veda anche Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., a cura di L. Meldolesi.   
122 Dopo la scomparsa di Colorni, Nenni scrisse nel suo Diario: “La sua perdita è per noi irreparabile ed è dolorosa per la cultura 
italiana ed europea” (P. Nenni, Tempo di guerra fredda. Diari 1943-1956, a cura di G. Nenni e D. Zucàro, prefazione di G. 
Tamburrano, Milano, 1981, pp. 77-78). Nei discorsi e negli articoli commemorativi, non fece però nessun accenno all’ideale 
federalista colorniano, considerato allora deviante rispetto agli obiettivi del PSIUP e controproducente rispetto al patto di unità coi 
comunisti. Cfr. quanto scrive P. S. Graglia, Matteotti, Buozzi, Colorni. Perché vissero, perché vivono, cit., p. 153 ss. 
123 Anche Saragat era all’epoca diffidente verso il progetto federalista. Così racconta Luisa in un passo del suo diario: “Giuseppe 
[Saragat] ed Eugenio parlano molto concitati in sala. Giuseppe pare sia molto preoccupato perché l’opuscolo [federalista] gli risulta 
in contrasto con il punto di vista del partito [socialista]”. Cfr. AVU, LUV, Diario della Resistenza, passo datato 4 marzo 1944. 
124 Com’è noto S. Pertini, anch’egli confinato a Ventotene, aveva inizialmente aderito al progetto federalista. Su richiesta dei 
compagni di partito ritrattò poi la propria adesione. In seguito, una volta divenuto presidente della Camera e poi della Repubblica, 
biasimò quella precipitosa ritrattazione, considerandola un errore dovuto a circostanze contingenti, e riaffermò la propria adesione al 
progetto europeista e federalista di Rossi e Spinelli. A testimonianza del rifiuto di Pertini verso il progetto federalista negli anni della 
Resistenza cfr. quanto si legge in AVU, LUV, Diario della Resistenza, passi datati 30 gennaio e 15 febbraio 1944. 
125 L. Ginzburg (1909-1944), incarcerato e confinato con il gruppo torinese di GL nel 1934, dopo la caduta del fascismo aderì al 
MFE. Durante la Resistenza a Roma, fu tra gli organizzatori del Pd’A e poi delle formazioni partigiane di GL. Diresse il giornale 
azionista “Italia Libera”, fino al suo arresto nel novembre 1943. Morì nel carcere di Regina Coeli il 5 febbraio 1944, dopo lunghe 
sevizie. Sulla sua figura cfr. A. D’Orsi, L'intellettuale antifascista. Ritratto di Leone Ginzburg, Vicenza, 2019. 
126 Su questo gruppo di giovani militanti, tra cui alcune personalità di spicco nell’ambiente culturale e politico post-bellico cfr. L. 
Solari, I giovani socialisti nel crocevia degli anni ‘40, a cura di D. Conti, Roma, 2010. 
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Studenti Italiani” (ARSI)127.  
Posto al centro di questi gruppi, che agivano insieme al di là degli steccati partitici, Colorni 

esercitò un indiscutibile fascino intellettuale e morale su questi giovani128. Anche per Luisa Villani 
Usellini, Colorni fu l’ispiratore e il maestro indiscusso di socialismo e federalismo. Sempre presente 
al suo fianco, ospitandolo spesso nella sua abitazione, Luisa ne divenne la più assidua collaboratrice 
e fu un punto di riferimento importante per i giovani che gravitavano intorno a lui e che trovavano 
in lei conforto e consiglio. Lo prova l’affetto e il riconoscimento che, ancora molti anni dopo, le 
testimoniò una di quei giovani di allora, Carla Voltolina, divenuta poi moglie di Sandro Pertini129.  

Questo nuovo impegno politico la costrinse a interrogarsi sul suo ruolo di militante e sulle sue 
responsabilità materne. In una pagina del diario, datata Pasqua 1944, si chiedeva: “Penso a come 
farò a non tradire il lavoro e a non tradire l’impegno preso con mio figlio”130. Queste preoccupazioni 
non la trattennero però da un coinvolgimento sempre più attivo nella lotta partigiana, assolvendo 
compiti di collegamento, propaganda e formazione politica e partecipando a rischiose azioni di 
sabotaggio, come quando, il 7 ottobre 1943, prese parte con Colorni al tentativo (non riuscito) di far 
saltare con la dinamite un pilone radio vicino alla basilica di San Paolo131. Collaborò anche alla 
redazione e diffusione della stampa clandestina, all’impianto di una stamperia clandestina e alla 
pubblicazione dell’edizione del Manifesto federalista, curata da Colorni nel 1944132. Finché la sua 
casa non divenne insicura e dovette abbandonarla, la mise a servizio dell’attività partigiana, 
ospitando gli incontri della scuola di politica, promossa da Colorni e Tullio Vecchietti, che fu un 
laboratorio di elaborazione del pensiero socialista in chiave antidogmatica ed europeista133. 
Partecipò anche alle discussioni che condussero, nella primavera del 1944, alla nascita della 
Federazione Giovanile Socialista (FGS)134, il cui organo di stampa fu “Rivoluzione socialista”135, e al 
successivo varo della prima brigata Matteotti, fortemente voluta da Colorni – in sintonia in questo 
con Pertini – per costruire una formazione partigiana socialista, autonoma dalle brigate Garibaldi a 
prevalente guida comunista136. 
                                                      
127 Sulla vicenda dell’ARSI, cfr. G. Caputo, La Resistenza della scuola romana, in Il Movimento di Liberazione in Italia, (67)/ aprile-
maggio 1962, p. 3 ss.; F. Caputo, G. Caputo, La speranza ardente. Storia e memoria del movimento studentesco antifascista, Roma, 
1998. 
128 Sul sentimento che legava i giovani antifascisti a Colorni cfr. L. Solari, Eugenio Colorni. Ieri e sempre, Venezia, 1980. 
129 Cfr. la lettera di C. Voltolina a L. Villani Usellini, del 5 maggio 1945 e conservata presso AVU, LUV, Corrispondenza, 1940-
1945. Il ricordo di un colloquio con C. Voltolina è riportato in AVU, LUV, Diari, 1971. Su C. Voltolina (1921-2005) rinvio al 
volume a lei dedicato a cura mia e di L. Steiner, Milano, 2018.  
130 L. Villani Usellini, Taccuino di ricordi. Pasqua 1944, in ASUPv, Aag, FGU, fd. I, fs. 2 Donne. Problemi femminili, b. 2, doc. 12. 
Questo tormento torna in molti diari e memorie delle donne impegnate nella Resistenza. Per una riflessione sulle immagini del 
‘materno’ e sulle trasformazioni che subirono nel crocevia tra guerra e Resistenza, si veda M. d’Amelia, La mamma, Bologna, 2005, 
che si rifà a esempi tratti dalla letteratura e dalla diaristica. 
131 Le notizie relative all’attività partigiana di L. Villani Usellini sono tratte dal citato curriculum partigiano, manoscritto di suo 
pugno ma redatto in terza persona, conservato in ASUPv, Aag, FGU, fd. G, doc. 32. 
132 Problemi della federazione europea, Roma, 1944. L’edizione romana, considerata quella definitiva del Manifesto federalista, è 
segnata dall’impronta di Colorni, che operò piccoli ma significativi tagli relativi all’URSS e alla polemica anticlericale, oltre a 
premettervi una prefazione di suo pugno datata 22 gennaio 1944, giorno dello sbarco ad Anzio del IV Corpo d’armata statunitense 
che fece sembrare vicina la liberazione di Roma. In quest’edizione sono contenuti anche due altri saggi di A. Spinelli: Gli Stati Uniti 
d’Europa e le altre tendenze politiche (1942) e Politica marxista e politica federalista (1943). Il volume fu stampato in tremila copie, 
di cui le prime cinquecento numerate furono da subito diffuse a 100 lire. Le rimanenti furono distribuite nel dopoguerra con una 
nuova copertina che riportava le inziali A.S. [A. Spinelli] ed E.R. [E. Rossi]. 
133 Come scrisse nella già citata lettera del 13 febbraio 1944, Colorni aveva promosso, insieme con il gruppo dei giovani socialisti, 
una scuola di partito che aveva “funzionato con grande successo”. I corsi erano cinque: “principi generali del socialismo, teoria 
generale dello Stato, economia politica e marxismo, ideologie e partiti politici, analisi critica delle varie rivoluzioni”. Cfr. Colorni, 
L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 177. 
134 La ricostruzione della Federazione Giovanile Socialista (FGS) avvenne a Roma nella tarda primavera del 1944. L’esecutivo 
nazionale fu formato da Matteo Matteotti (segretario generale), Leo Solari (responsabile della propaganda e dell’attività partigiana) e 
Bruno Conforto (incaricato dell’organizzazione). 
135 Il primo numero dell’edizione romana di “Rivoluzione Socialista” fu stampato il 1° maggio 1944. Il foglio, diretto da M. Matteotti 
e L. Solari, espresse posizioni di dissenso verso la politica del partito e, nelle note di politica internazionale, chiara restò l’eco del 
federalismo di Colorni, anche dopo la sua tragica morte. Cfr. L. Solari, I giovani di “Rivoluzione socialista”, Roma, 1964. 
136 Cfr. Le brigate Matteotti a Roma e nel Lazio, a cura di D. Conti, Roma, 2006. 
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Suoi principali riferimenti, oltre a Colorni, furono Giuseppe (“Peppino”) Lo Presti (poi ucciso alle 
fosse Ardeatine)137, Giovanni Barbera (poi ucciso a Fossoli)138 e Cerilo Spinelli, prima che fosse 
inviato in missione nell’Italia del Nord con Sandro Pertini139. Insieme a Colorni, fu presente alle 
riunioni al vertice del partito socialista con Pertini, Nenni e Saragat, assistendo alle tensioni interne 
fra le varie anime del mondo socialista in merito al federalismo europeo e all’autonomia dal Partito 
comunista. In queste riunioni, Luisa Villani Usellini – ormai considerata un binomio inscindibile con 
Colorni – acquistò credito come militante intelligente e fidata. L’eco dei suoi successi giunse anche in 
Svizzera, da dove il marito le scriveva per complimentarsi con lei chiedendole, però, di raggiungerlo 
appena possibile con il figlio140. 

 
 
4. La delusione del dopoguerra, l’esperienza del MAFE e la fine della militanza politica 

 
Domenica 28 maggio 1944, in via Livorno, nei pressi di Piazza Bologna, Eugenio Colorni fu 

fermato da una pattuglia di militi fascisti della banda Koch e ferito mentre tentava di fuggire141. 
Morı,̀ due giorni dopo, il 30 maggio, nell’ospedale San Giovanni142, a soli 35 anni, meno di una 
settimana prima della liberazione della città, lasciando nella desolazione tutti i giovani che l’avevano 
eletto a riferimento ideale e politico. Tra questi era anche Luisa Villani, che da lui aveva imparato il 
nesso fra libertà e giustizia e l’urgenza di conciliare gli ideali socialisti e federalisti143. 

La morte di Colorni e la Liberazione di Roma (4 giugno 1944) chiusero un periodo decisivo per la 
formazione politica e umana di Luisa Villani, ormai pronta per nuovi approdi, sempre più in ‘prima 
persona’ e senza la presenza di un uomo accanto a sé. All’inizio lo shock della perdita fu devastante: 
mentre tutti intorno a lei esultavano per la liberazione della città e l’arrivo degli Alleati, Luisa si 
sentì perduta e sola144. Superato il primo momento che la condusse quasi alla soglia della 
disperazione, reagì per far fronte ai suoi impegni di madre e di militante. Si prese quindi cura del 

                                                      
137 L. Villani Usellini ricorda Lo Presti come “uno dei nostri giovani più seri, socialista e nel contempo molto religioso” e ne piange 
la morte come una grave perdita. Cfr. AVU, LUV, Diario della Resistenza, nota a margine al passo datato 28 gennaio 1944 e 
annotazioni relative ai giorni seguenti il 13 marzo 1944, data dell’arresto di Lo Presti. Si veda anche E. Colorni, Omaggio a Lopresti, 
pubblicato postumo sull’“Avanti!” il 19 agosto 1944, ora in Id., L’ultimo anno 1943-1944, cit., pp. 204-205. 
138 Su Giovanni Barbera (1916-1944) scarne e contraddittorie sono le notizie. Napoletano, insegnante di filosofia, partecipò alla 
Resistenza nel gruppo di Colorni. Nel febbraio1944, incaricato di una missione per il PSIUP, partì per Milano. Catturato, rinchiuso a 
San Vittore, quindi trasferito nel campo di Fossoli, fu fucilato nel poligono di tiro di Cibeno di Carpi (Modena) il 12 luglio 1944 
insieme ad altri sessantasei internati. L. Villani Usellini lo descrive come un giovane “sempre molto caro e attento”, che parlava 
“come un libro stampato” (cfr. AVU, LUV, Diario della Resistenza, passi datati 22 gennaio 1944 e 15 febbraio 1944, con una nota a 
margine del 1980). Sull’eccidio in cui Barbera trovò la morte, si veda M. Franzinelli, Una strage senza colpevoli: Fossoli, in Id., Le 
stragi nascoste, Milano, 2002, p. 207 ss.  
139 Si vedano le lettere di C. Spinelli e S. Pertini a L. Villani Usellini, primavera - autunno 1944, in AVU, LUV, fs. PSIUP. 
140 Si vedano le lettere di G. Usellini scritte durante l’esilio svizzero e suddivise in vari faldoni in ASUPv, Aag., FGU. 
141 Sui particolari della drammatica uccisione di Colorni e sulla relativa vicenda processuale nel dopoguerra cfr. Tedesco, Il 
partigiano Colorni, cit., p. 191 ss. 
142 Colorni fu portato all’Ospedale San Giovanni, non al Policlinico, dove si sospettava l’attività antifascista di alcuni medici. Qui 
morì due giorni dopo, alle ore 9.14 del 30 maggio, piantonato dalle guardie. L’amico medico Siro Lentini fu l’unico che poté visitarlo 
quando ancora era cosciente. Luisa e gli altri compagni non poterono invece recarsi a trovarlo, pena il rischio di essere a loro volta 
arrestati. 
143 Cfr. l’articolo scritto in ricordo di Colorni da L. Villani Usellini, in “Rivoluzione socialista”, 14 giugno 1944, in parte riportato da  
L. Meldolesi in E. Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., pp. 59-60. In un passo del suo Diario della Resistenza, datato 12 giugno 
[1944], Luisa ha ricordato la sofferta scrittura di questo articolo, che condivise con Giorgio Lauchard e Cerilo Spinelli, insoddisfatta 
del precedente articolo, troppo freddo e cerebrale, apparso sullo stesso giornale a firma di M. Matteotti. 
144 AVU, LUV, Diario della Resistenza, passo datato 4-5 giugno [1944], in parte riportato da S. Gerbi, Tempi di malafede, cit., p. 
222. Luisa scriveva: “È stato duro, sai, svegliarsi stamani. Forse più duro che mai. Roma liberata! Le facce soddisfatte degli 
americani, viste a mucchi nella penombra della notte, tutte eguali. E Dan che dice: ‘mamma, che bellezza, non ci sono più i 
tedeschi!’. Il telefono che non funziona, l’enorme irrimediabile solitudine, l’incertezza sul da farsi, e il pensiero di te, disperato!”. 
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figlio Daniele e si buttò a capofitto nel lavoro per il PSIUP e per il gruppo romano del MFE, di cui era 
rimasta l’unico punto di riferimento per il gruppo dirigente in Svizzera145. 

Con le residue forze cercò di rianimare la sezione federalista, che poteva contare solo su pochi 
altri compagni. Nella Roma liberata, con un anno di anticipo rispetto all’Italia del Nord, Luisa 
assistette al ripiegamento di molti che, rientrati nei rispettivi partiti,  ponevano ormai in secondo 
piano la battaglia federalista.  La delusione fu cocente e, nonostante i suoi sforzi, dovette arrendersi 
di fronte all’impossibilità di rivitalizzare, da sola, il gruppo federalista romano146.  

Tentò allora di seguire l’esempio di Colorni, lavorando dall’interno del PSIUP per affermare un 
socialismo antidogmatico, autonomo dai comunisti e orientato verso posizioni europeiste e 
federaliste. Prese quindi parte alle riunioni del gruppo dirigente del PSIUP147 e accettò di coordinare 
il Centro Femminile Socialista148 e di dirigere il supplemento “Donna socialista” dell’edizione 
romana dell’“Avanti!”149, presenziando anche a conservazioni radiofoniche150, comizi151 e incontri di 
propaganda nel territorio dell’Italia liberata152. 

Rinchiusa – suo malgrado – all’interno del recinto delle questioni femminili, cercò di guadagnarsi 
uno spazio anche su temi di politica generale, da lei giudicati più urgenti e prioritari. Accanto agli 
articoli dedicati al riconoscimento del voto alle donne –  che le appariva doveroso, dato l’impegno 
mostrato dalle donne italiane nella lotta di liberazione153 – scrisse anche articoli volti a promuovere 
un’interpretazione non dogmatica del socialismo154 e a sostenere, per quanto possibile nel contesto 
del giornale socialista, le posizioni federaliste. In proposito, interessante è un testo, poi pubblicato 
con tagli significativi su “La Donna socialista”155, in cui, rispondendo a un articolo apparso su “Il 
                                                      
145 Nell’ultima lettera scritta a Rossi e Spinelli l’11 maggio 1944, Colorni così descriveva la composizione della sezione federalista 
romana: “Stiamo costituendo un comitato direttivo allargato di cui fanno parte (a titolo personale, e non come rappresentanti ufficiali 
di partiti), un repubblicano (Breitarmi [G. Braccialarghe], un pd’a (l’Ostinato [?] o Pipeta? [M. Rossi Doria]), un cristiano sociale, un 
liberale, oltre al comitato esecutivo che ha funzionato finora e che è composto da Giunio [C. Spinelli], Luisa [Usellini] e me (che 
siamo tutti e tre del ps)”. Dopo la sua morte e la partenza di C. Spinelli per il Nord, restò solo Luisa a tirare le fila del movimento. La 
lettera è pubblicata in Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 195 ss. 
146 Scrivendo al fratello Carlo il 25 maggio 1945, Luisa denunciava che, nonostante i suoi sforzi per tenerlo in vita, il gruppo del 
MFE vegetava ed era “quasi inesistente”. Causa di questa incapacità di agire era dovuta al fatto che la maggior parte dei suoi 
esponenti  erano prima “uomini di parte”, iscritti ai vari partiti, “e poi genericamente federalisti”. La lettera si trova  in ASUPv, Aag., 
FGU, fd. Z ter, fs. 9. 
147 Un resoconto delle riunioni di partito cui Luisa partecipò è contenuto in un foglio isolato, datato 5 luglio 1944 (ASUPv, Aag., 
FGU, Fd. F, fs. 1, doc. 20) e indirizzato a E. Colorni. In un immaginario dialogo col compagno morto, Luisa gli racconta le sue 
giornate, trascorse tra riunioni, incontri con i giovani di “Rivoluzione socialista” e con i compagni federalisti.  
148 Il Comitato direttivo del Centro Femminile Socialista, costituitosi a Roma nel luglio 1944 e coordinato da L. Villani Usellini, era 
composto  da: Elena Caporaso, Luigia Chiola, Iolanda Leporace, Rosetta Fazio Longo, Marcella Monaco, Giuliana Nenni e da altre 
due militanti (De Cecco e Villa) non meglio identificate. Sulle donne attive nel PSIUP a Roma durante la Resistenza cfr. G. Lestini, Il 
contributo delle donne socialiste, in Le brigate Matteotti a Roma e nel Lazio, cit., p. 73 ss. 
149 “La Donna Socialista”, supplemento quindicinale a cura del Centro Femminile socialista, uscì, con cadenza abbastanza regolare, 
dall’11 luglio 1944 al 19 marzo 1945. In tutto ne furono pubblicati 17 numeri. L. Villani Usellini lo diresse a partire dal secondo 
numero, uscito il 7 agosto 1944. La redattrice responsabile era Marcella Ficca Monaco, moglie di Alfredo Monaco, il medico 
antifascista del carcere di Regina Coeli. Collaboratrici assidue erano: Rosetta Fazio Longo, Adriana Motti ed Elena Caporaso. Si 
trattava un foglio di quattro pagine, che in genere si apriva con un fondo di L. Villani Usellini. 
150 Cfr. Conversazione radio di L. Usellini, venerdì 10 novembre 1944, in ASUPv, FGU, fd. I, Fasciolo (fs.) 1, doc. 4. 
151 Tra le carte d’archivio è rimasta traccia di un comizio tenuto da L. Villani Usellini a Grottaferrata, s.d. [ultimi mesi del 1944 o 
primi mesi del 1945], e rivolto alle donne del posto perché aderissero al PSIUP. Il testo è conservato in ASUPv, Aag., FGU, fd. I, fs. 
2, Donne. Problemi femminili, b. 2, doc. 16. 
152 L. Villani Usellini compì tra l’autunno del 1944 e i primi mesi del 1945, alcuni viaggi di propaganda per il PSIUP nelle Marche e 
in Abruzzo, in compagnia di Pietro e Giuliana Nenni. Tenne anche alcuni comizi nelle località intorno a Roma. Cfr. Vita di Partito. 
Centro Femminile, “La Donna Socialista”, I (9) / 13 novembre 1944, p. 4 e Abruzzo socialista, testo manoscritto, in ASUPv, Aag., 
FGU, fd. I, fs. 2, Donne. Problemi femminili, b. 2, doc. 9. 
153 Cfr. Liù [Luisa Usellini], Invito alla coerenza, in “La Donna socialista”, 27 novembre-11 dicembre 1944.  
154 Gli articoli di L. Villani Usellini, firmati con lo pseudonimo “Liù”, e intitolati Cos’è il socialismo? uscirono su “La Donna 
socialista” il 7 agosto 1944, il 4 settembre 1944 e il 2 e 16 ottobre 1944. Molti appunti di studio e diverse minute per la preparazione 
di questi articoli sono conservati in ASUPv, Aag., FUG, fd. I. 
155 L. Usellini, Oggi e domani, in “La Donna Socialista”, 21 agosto 1944, p. 1. È interessante notare come la versione del testo 
pubblicata sul giornale da lei diretto, mentre conteneva ancora la critica al nazionalismo, l’appello alla pace, l’auspicio di un esercito 
europeo, non parlava più esplicitamente né di unità europea né tantomeno di federazione europea: segno che anche nella redazione de 
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Tempo” del 5 agosto 1944 a firma A.G.R. col titolo Soldati di domani, Luisa rigettava con forza l’idea 
di un ritorno alla logica della guerra e delle sovranità nazionali contrapposte. Unendo la battaglia 
per la federazione europea al processo di affermazione della donna sulla scena politica, scriveva:  

 
Il nazionalismo, con tutto il suo strascico di bellicismo, è stato inventato dall’uomo, non dalla donna. La 
donna, per secoli, ha visto partire i suoi uomini per la guerra, e spesso non più tornare. Ha soggiaciuto a 
questa fatalità, perché non le era permesso di parlare. Ma ha sempre sentito che sotto tutto questo stava 
un madornale errore. […] La donna, e non credo soltanto la donna socialista, non vuole un bell’esercito 
italiano di domani. Vuole un uomo europeo di domani. Libero, produttivo, costruttivo. Vuole un’Europa 
senza eserciti.  
A.G.R. sostiene che Oltralpe si nasconderà sempre un nemico. E che dobbiamo preparare fin d’ora l’esercito 
che terrà di nuovo a bada questo nemico. Noi vogliamo vedere Oltralpe, e dovunque, dei fratelli. E 
vogliamo che questi fratelli siano uniti in una Federazione, nella quale si costruisca il benessere di tutti, la 
parità di tutti di fronte al lavoro. Se esercito ci deve essere, sia un unico esercito formato da uomini di tutti 
i paesi europei che indossino una divisa e prendano le armi non per tutelare alcuni chilometri di un certo 
confine, o per acquistare le cifre di guadagno di un nuovo mercato. Ma per tutelare i confini di tutti i popoli 
e il tranquillo, equo scambio, di tutti i popoli. Per tutelare la pace. 
Utopia? Tutte le realizzazioni della storia, prima di esistere, furono chiamate utopie. Utopia significa 
anzitutto un desiderio che non ha ancora trovato la sua via di attuazione. […].  
Dopo la catastrofe della guerra attuale, le intelligenze critiche, pessimistiche, inchiodate alle esperienze 
retrospettive della storia, possono cavillare con un bel bagaglio di logica sulla ineluttabilità di una nuova 
guerra. Ma l’istinto dice che ricominciare da capo sarebbe la più grande e bestiale illogicità che esseri 
pensanti possono immaginare. Tra utopia e assurdità, val meglio condensare tutti gli sforzi per attuare la 
prima. 
Le donne […] stanno immettendo, finalmente, la loro parola nel nucleo sociale. Questa parola non sarà: 
Italiani combattete, formato un bell’esercito, che stia al paro con i begli eserciti degli altri popoli. La loro 
parola – cui farà eco, questo è certo, la parola di tutte le donne del continente – sarà Federazione 
europea156. 
  
Fedele a questa versione europeista e federalista del socialismo, Luisa si sentì presto a disagio 

all’interno della direzione del PSIUP, che andava sempre più uniformandosi al Partito comunista, 
ostile a qualsiasi ipotesi di federazione europea e a qualsiasi ‘rivoluzione europea’ nel senso auspicato 
da Colorni157. Prese quindi la decisione, prima, di dimettersi dalla direzione del giornale “Donna 
Socialista” e dal Centro dirigente del Partito – dove era stata invitata da Nenni a rappresentare il 
gruppo femminile158 – e, in seguito, di uscire dal PSIUP, constatando un’insuperabile contraddizione 
tra i propri principi ideali e la lealtà al Partito. Testimonianze di questa sua dolorosa separazione dal 
PSIUP sono le lettere a Pietro Nenni159 e a Rosetta Longo160. 

Una delusione fu per Luisa anche l’incontro con gli Alleati anglo-americani. Pur riconoscendone 
l’indiscutibile contributo alla liberazione dal nazifascismo, gli Americani, visti da vicino, le sembrarono 
politicamente ingenui, ignari delle reali sofferenze patite dai popoli europei e privi di interesse verso 
la prospettiva della federazione europea. Pur sforzandosi di comprendere le loro ragioni e provando 
_______________________ 
“La Donna socialista” agivano forme di censura e di autocensura difficilmente superabili. Con l’avvicinarsi della fine del conflitto, la 
possibilità di promuovere il progetto federalista all’interno al PSIUP era, infatti, divenuta sempre più difficile. 
156 Il testo manoscritto è conservato in ASUPv, Aag., FGU, fd. I, fs. 1, b. 2, doc. 17, Block-notes con articoli e scritti vari, [1944-
1945]. 
157 Nella già citata lettera del 25 maggio 1945, Luisa spiegando al fratello Carlo le ragioni della sua uscita dal Partito socialista, 
scriveva: “il mio ideale federalista e […] tutto l’ideale di rinnovamento che mi aveva illuminato nell’epoca clandestina, era rimasto 
fuori dal partito, che all’interno assume[va] volti per me assolutamente estranei”. 
158 Nelle riunioni del gruppo dirigente del PSIUP, L. Villani Usellini, come rappresentante del gruppo femminile, sedeva tra Matteo 
Matteotti (rappresentante dei Giovani) e Giuseppe Graceva (rappresentante dei gruppi di Resistenza). 
159 In particolare, si vedano la lettera di P. Nenni a L. Villani Usellini del 9 febbraio 1945 e le lettere di Luisa a lui del febbraio 1945 e 
del 18 aprile 1945. Le lettere sono conservate presso AVU, LUV, fs. PSIUP. 
160 Cfr. la lettera di L. Villani Usellini a R. Longo del 18 aprile 1945 e la risposta di R. Longo del 23 aprile successivo. Le lettere sono 
conservate presso AVU, LUV, fs. PSIUP. 
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un genuino interesse per il mondo americano161, perse sempre più fiducia in un possibile 
coinvolgimento degli Alleati nella battaglia per la costruzione degli Stati Uniti d’Europa. 

 Anche su questo punto, agiva in lei l’insegnamento di Colorni, il quale, in una lettera del maggio 
1943162, aveva espresso alcuni motivi di contrasto con le previsioni di Rossi e Spinelli sul 
dopoguerra e sul ruolo degli Alleati anglo-americani163. Più precisamente, nella sua personale 
adesione al progetto federalista, Luisa  si rifaceva alla “dichiarazione di principii”, scritta da Colorni 
nell’ottobre 1943 e poi divenuta la piattaforma politica dei socialisti federalisti164. In tale 
documento si ribadiva che l’obiettivo federalista poteva essere raggiunto solo attraverso 
un’iniziativa autonoma degli Europei volta a creare una “situazione di fatto di cui i vincitori non 
[avrebbero potuto] tener conto, provocando interventi e contribuendo a far precipitare la 
situazione internazionale nel senso dell’Unità Europea”. In questa prospettiva, la formazione 
dell’unità federale europea sarebbe stata, secondo Colorni, un “evento di tale portata rivoluzionaria 
da non poter avvenire se non con l’attivo concorso delle masse e nell’ambito di un profondo, 
generale, rinnovamento sociale”165.  

Con l’approssimarsi della fine del conflitto, delusa dalla scarsa efficacia delle forze progressiste e 
dal venir meno della spinta ‘rivoluzionaria’ della Resistenza, Luisa divenne quindi sempre più critica 
verso la direzione impressa all’azione federalista da Rossi e Spinelli. Dal particolare osservatorio 
romano fra il giungo 1944 e l’aprile 1945, assistette alla rinascita di pezzi del vecchio Stato 
nazionale, ricostruiti senza una reale epurazione degli elementi fascisti, sotto il controllo degli 
Alleati e con il contributo attivo dei partiti politici maggiori, compreso quello socialista, all’interno 
del vecchio quadro istituzionale che, per il momento, restava quello monarchico. In tale contesto, 
ogni ipotesi di rinnovamento radicale della società italiana in direzione socialista e federalista le 
appariva per il momento preclusa anche per la mancanza di coraggio e per l’opportunismo dei 
partiti antifascisti all’interno del CLN166. Di fronte a tale deriva, l’azione del gruppo dirigente 
federalista, allora impegnato nell’azione internazionale fra Svizzera, Francia e Italia del Nord, le 
sembrava del tutto inadeguata e inconsistente. A suo giudizio, i dirigenti federalisti, inconsapevoli 
della reale situazione profilatasi nella capitale, erano incapaci di costruire un vitale legame con le 
masse popolari, sulle quali agiva la propaganda dei rinati partiti nazionali. Molto significativo è, in 
tal senso, il quadro desolante che Luisa traccia nella lettera al marito dell’8 aprile 1945: 
                                                      
161 Si vedano ad esempio gli articoli di L. Usellini, Rapida visione della situazione americana e Fiducia in una piccola frase. He 
stands by, in “La Donna socialista”, 16 ottobre e 30 ottobre 1944.  
162 La lettera di Colorni, oltre che nel Fondo di A. Spinelli presso gli Archivi storici dell’Unione Europea (ASUE), è presente in più 
copie dattiloscritte anche in AVU, LUV, Ricordi di Colorni.  A questa lettera seguirono, tra il maggio e il luglio del 1943,  la risposta 
di Spinelli e una replica di Colorni. L’intero scambio epistolare è pubblicato in A. Spinelli, Machiavelli nel secolo XX. Scritti del 
confino e della clandestinità 1941-1944, a cura di P. S. Graglia, Milano, 1993, p. 190 ss.  
163 Ibid. A differenza di quanto sostenuto dagli autori del Manifesto di Ventotene, Colorni riteneva che l’Europa non si sarebbe 
presentata alla fine della guerra in uno stato fluido, ma divisa in sfere d’influenza da parte dei paesi vincitori, i quali non avrebbero 
compiuto l’errore commesso nel 1918, ma avrebbero teso a condizionare anche la politica interna dei paesi vinti. Lo scontro 
ideologico si sarebbe così ridefinito intorno agli Stati vincitori, come didatti avvenne. 
164 La dichiarazione, scritta da Colorni fra il settembre e l’ottobre 1944, fu pubblicata  integralmente ne “L’Avvenire dei Lavoratori”, 
25 febbraio 1944 e, dopo la morte di Colorni, su “L’Unità Europea”, settembre-ottobre 1944. Rossi mise il testo in appendice 
all’opuscolo di B. Wotton, Socialismo e federalismo, Lugano, 1945. Nel dopoguerra il testo è stato ripubblicato in Solari, Eugenio 
Colorni. Ieri e sempre, cit., p. 143 ss. e ora in Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 151 ss. 
165 In un lungo resoconto sulla situazione politico-militare a Roma inviato agli amici federalisti in Svizzera nel novembre 1943, 
Colorni affermava che la partecipazione alla lotta resistenziale del MFE doveva avere “lo scopo essenziale di essere pronti per la 
rivoluzione europea” che sarebbe scoppiata con la caduta della Germania. Nella previsione di un’Europa occupata dalle potenze 
vincitrici, si sarebbe dunque dovuta giocare la “carta insurrezionale”. Questa doveva essere la “linea politica” del MFE, anche se non 
si poteva dirlo chiaramente sul giornale. Il documento è pubblicato in Colorni, L’ultimo anno: 1943-1944, cit., p. 154 ss.  Si vedano 
anche due degli ultimi articoli di Colorni, Amministrazione e Rivoluzione e Rivoluzione dall’alto?, in “Avanti!”, 16 marzo e 20 
maggio 1944. 
166 Il suo giudizio era in tal senso senza appello. A suo parere: “i partiti antifascisti riuniti nel C.L.N” avevano seguito “una politica di 
amministrazione interna del paese inefficiente non solo ai fini nazionali ma specialmente all’unica soluzione possibile per l’Europa e 
sentita dai popoli: il superamento degli Stati nazionali, l’unione [europea]”. E così concludeva: “In un certo senso, i partiti antifascisti 
sono finiti insieme al fascismo; l’anti- non può vivere senza la sua antitesi”. Cfr. la lettera di L. Villani Usellini al fratello C. Villani 
del 25 maggio 1945, cit. 
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Si vive in un clima che dovrebbe essere di attesa, ma gravato da un senso di ‘passività’, di ‘le cose vanno 
come devono andare’, ecc. Manca molto fervore e speranza. Dall’alto si incolpa il popolo italiano, 
irrimediabilmente scettico e anchilosato. Ma c’è chi ritorce l’accusa verso l’alto, e penso che vi siano molte 
ragioni per farlo. Io, come ti dissi già, ho rinunciato a dirigere le donne del partito come pure il loro 
giornale. Ho rinunciato anche a scrivere sull’Avanti. Ho un’insormontabile ripugnanza per le restrizioni 
che un partito oggi impone alla mente e alle azioni. Non perché io non comprenda la necessità di una 
disciplina di partito, ma perché avverto la tragica sproporzione tra quello che i partiti, con le loro tattiche 
di precauzione, riescono ad attuare, e le vaste vicende sulle quali nessuno sa muoversi per influire.  
Ebbi a questo riguardo una discussione entro l’MFE, dove chiesi se il movimento voleva essere una 
semplice accademia di begli studi con progetti dilazionati e cordiali strette di mano con tutti o se voleva 
scendere sul terreno immediato e proporsi un compito immediato, coraggioso, critico, senza compromessi 
ecc. Naturalmente io dissi che ritenevo producente e  mi interessavo solo al secondo caso. Ebbi contro tutti 
(salvo due), con le solite questioni delle conciliazioni fra partiti, del non esporsi a diventare troppo di 
sinistra eliminando altri di destra, e opportunismi di altro genere. L’MFE sembra dover essere l’agenzia di 
collocamento di tanti MFE colorati in diversi maniere e annidati (subordinati) in ogni partito. Intanto, gli 
eventi seguono il loro corso né questi vari tipi di accademie vi potranno certo influire.  Per quel che 
riguarda Alt.[iero] ho l’impressione che anche lui tenda un po’ troppo a barcamenarsi e conciliare167. 
 
Poco prima della liberazione dell’Italia del Nord, Luisa pose quindi termine anche alla sua 

affiliazione al MFE, cui aveva donato così tante energie durante la lotta partigiana. Prima di 
dichiararsi sconfitta, cercò però nuove vie per dar seguito al progetto federalista e socialista di 
Colorni. Decisa a non rinunciare al sogno di un rinnovamento rivoluzionario della società europea in 
tutti i suoi aspetti (non solo sul piano istituzionale), credette di poterlo promuovere aderendo al 
federalismo, di stampo integrale e personalista168, sostenuto da Veniero Spinelli169, un altro dei 
fratelli di Altiero, in opposizione al federalismo istituzionale ventotenese170. L’8 maggio 1945, 
partecipò con lui alla fondazione del Movimento autonomista di federazione europea (MAFE), di cui 
divenne tesoriera e una delle principali attiviste171. 

                                                      
167 La lettera si trova in ASUPv, Aag., FGU, fd. M, fs. 1, doc. 38. 
168 Il federalismo integrale (o globale) s’ispira alle riflessioni di Robert Aron, Alexander Marc, Denis De Rougemont che, tra il 1931 
e il 1938, avevano dato vita a Parigi alla rivista Ordreau Nouveau. In tale concezione, il federalismo non è inteso solo in senso 
istituzionale e giuridico-politico, ma anche in senso globale, riferendosi a tutti i diversi piani della vita associata. Influenzato dalle 
analisi di A. de Tocqueville e J. Proudhon contro lo Stato accentratore e dispotico e alla filosofia personalista di E. Mounnier e J. 
Maritain, il federalismo integrale si proponeva di conciliare “le libertà particolari e le necessità di un’organizzazione collettiva”, 
attraverso la federazione di comunità autonome, “capaci di associarsi senza perdere per ciò i loro caratteri particolari” (R. Aron, A. 
Marc, Principes de fédéralisme, Paris, 1948, p. 19). Sul federalismo integrale cfr. M. Heim, Introduction au fédéralisme global, 
Roma, 2004.  
169 V. Spinelli (1909-1969), aderì dapprima al Partito comunista, da cui in seguito si staccò. Nel 1931 fu arrestato e condannato a sei 
anni di reclusione. Nel 1932, grazie a un’amnistia fu liberato e, l’anno successivo, espatriò in Francia. Partecipò alla Guerra civile 
spagnola e, dopo la vittoria del fronte franchista, rientrò in Francia e si arruolò nella Legione straniera. Quindi fuggì in Martinica e 
poi a New York, dove incontrò Ingrid Warburg, appartenente a una facoltosa famiglia di banchieri tedeschi di origine ebraica, che nel 
1941 divenne sua moglie. Dopo la caduta del regime fascista e un fallito tentativo di rientro in Italia, fu reclutato nell’esercito 
statunitense per essere inviato nella zona del Pacifico. Grazie alle pressioni della moglie, amica di Eleanor Roosevelt, riuscì ad essere 
inviato in Italia nel settembre 1943. Per evitare di essere richiamato negli USA, si rifugiò presso la madre a Roma e contribuì alla 
lotta di liberazione. Su V. Spinelli cfr. ACS, MI, DGPS, DPP, fascicoli personali 1927-1944, b. 1298. Si veda anche I. Warburg 
Spinelli, Il tempo della coscienza. Ricordi di un’altra Germania 1910-1989, Bologna, 1990, p. 149 ss.. Nelle sue memorie, A. 
Spinelli, sempre caustico nei suoi giudizi, definì il fratello come un eterno ragazzo, “bisognoso di credere, privo di saggezza” (A. 
Spinelli, Come ho tentato di diventare saggio, cit., p. 173 ss. e p. 184). 
170 Il federalismo integrale, per la sua vaghezza giuridica, era criticato da E. Rossi e A. Spinelli, i quali preferivano il federalismo 
istituzionale di ascendenza hamiltoniana. In merito si veda B. Vayssière, Altiero Spinelli e Alexandre Marc nel cuore della guerra: 
due federalismi per una stessa lotta?, in Altiero Spinelli, il federalismo europeo e la resistenza, a cura di C. Rognoni Vercelli, P. G. 
Fontana e D. Preda, Bologna, 2012, p. 303 ss. 
171 La vicenda del MAFE è stata già analizzata da P. G. Fontana, Una storia “familiare”: il Movimento autonomista di federazione 
europea (MAFE), in Guglielmo Usellini (1906-1958). Un Aronese antifascista precursore dell’Europa unita, cit., p. 293 ss.. Dato che 
ad oggi risultano introvabili le carte del MAFE, depositate presso ASUPv, Aag., FGU, per il presente studio, relativamente a questo 
argomento, ho potuto basarmi solo sui riferimenti archivistici citati da chi a suo tempo consultò le carte. 
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Il MAFE fu uno dei gruppi, sorti fra la fine del conflitto e il primo dopoguerra, animati da un 
genuino sentimento europeista e federalista, ma spesso poco produttivi sul piano dell’azione 
politica. In genere, si trattava di associazioni con pochi iscritti e di cenacoli culturali ristretti, del 
tutto velleitari dal punto di vista del contributo politico, ma che pure testimoniavano la diffusione 
degli ideali europeisti nella società italiana post-bellica172. Nel programma del MAFE, il principio 
dell’autonomia, concetto cardine del federalismo173, veniva declinato sui vari piani della vita umana 
(economico, giuridico-politico, sociale, culturale-educativo e anche religioso). Si immaginava così 
una riforma integrale della società a partire dal basso, ossia dai Comuni, considerati come nuclei 
basilari della nuova società, dove erano rappresentate le diverse “Autonomie” (dell’economia, della 
famiglia, dell’educazione, della giustizia e della religione). Queste “comunità politiche concrete” 
avrebbero poi dovuto riunirsi in federazioni sempre più ampie, regionali, interregionali e 
continentali, sino a quella  mondiale. In tale ottica, la Federazione europea, declinata come 
“mediterraneo-europea”, era considerata solo “uno degli organismi di una più grande federazione 
mondiale” che costituiva il fine ultimo del movimento174. 

A differenziare il programma del MAFE dal federalismo ventotenese, oltre all’accento 
mondialista e all’interpretazione integrale della concezione federalista, era l’afflato religioso e di 
palingenesi sociale e morale175. Si trattava dunque di un progetto dal carattere fortemente 
utopistico, reso irrealistico dalle condizioni post-belliche di un’Italia e di un’Europa ormai soggette 
al controllo delle potenze vincitrici. Tale utopismo contrastava con il più lucido e critico realismo di 
Rossi e Spinelli, che però il gruppo del MAFE misconosceva, scambiandolo per ‘ideologismo’, mentre 
si rifaceva a Eugenio Colorni come a un “quasi precursore” del movimento. In tal senso, fu proprio 
Luisa Villani Usellini a costituire il tramite con la lezione del federalismo socialista di Colorni, che, a 
suo giudizio, era immune dai difetti del MFE (cui imputava “troppa ideologia e scarsa concretezza 
politica”), in quanto consentiva di portare “la visione federalista su di un piano più concreto e 
aderente alla realtà politica e sociale in continuo svolgimento”176. 

Nel 1945 il legame, anche sentimentale, con  questo lascito del pensiero colorniano impedì a 
Luisa Villani Usellini di prendere atto dell’impossibilità, nel contesto post-bellico, di un’azione 
rivoluzionaria nel senso prospettato da Colorni. Così, proprio mentre coglieva il cuore stesso 
dell’insegnamento colorniano (ossia la sua valenza antidogmatica e anti-ideologica177), cadde 
nell’errore di interpretarlo in funzione di un rivoluzionarismo velleitario e privo di sbocco politico.  
Si lascò quindi trascinare dall’abbaglio dei compagni del MAFE, che si attendevano, nel giro di pochi 

                                                      
172 Per un’analisi di questo diffuso associazionismo e dei suoi rapporti col MFE si veda la tesi di dottorato di M. Frosio Roncalli, “Il 
federalismo come rivoluzione”. Organizzazione, azione politica, dibattito interno nei primi anni di vita del Movimento federalista 
europeo (1943-1950), relatore L.V. Majocchi, Dottorato di ricerca in storia del federalismo e dell'unità europea, Università degli studi 
di Pavia, a.a. 2002-2003. 
173 Sull’autonomismo, in particolare di quello di tradizione socialista, cfr. C. Malandrino, Socialismo e libertà. Autonomie, 
federalismo, Europa da Rosselli e Silone, Milano, 1990; Norberto Bobbio [et al.], Autonomie, in “Parole chiave. Problemi del 
socialismo”, 4/1994. Si vedano anche i contributi di A. Landuyt, Autonomismo e federalismo tra le due guerre e C. Rognoni Vercelli, 
Autonomismo e federalismo nella Resistenza, in Storia e percorsi del federalismo. L’eredità di Carlo Cattaneo, cura di D. Preda e C. 
Rognoni Vercelli, Bologna, 2005, tomo 2, p. 585 ss. 
174 Si vedano gli undici punti dello Statuto del MAFE, [maggio-giugno 1945], in ASUPv, Aag., FGU, fd. Z, fs. 1. Una versione 
successiva dello Statuto del MAFE con alcune varianti si trova in ASUPv, Aag., Archivio del Movimento Federalista Europeo 
(AMFE), fd. “1946-1947”, c. “Statuti di associazioni affini”. 
175 Nel Programma del MAFE si auspicava il riconoscimento del “carattere religioso della vita umana”, come “eterno legame” e 
fondamento alla vita personale, famigliare e sociale. Il modello non era, però, una data religione positiva (sebbene non mancassero 
riferimenti alla religione cattolica liberamente interpretata), quanto piuttosto una “chiesa universale”, capace di unificare tutte le 
religioni intorno alla mistica contemplazione di un ordine spirituale universale. Quest’accento mistico e l’aspirazione a una 
rigenerazione religiosa dell’umanità si dovevano soprattutto a V. Spinelli, ma non mancarono di trovare ascolto anche in L. Villani 
Usellini, da sempre interessata alla ricerca spirituale al di fuori dei canoni tradizionali. 
176 Si veda il verbale della seduta del 22 maggio 1944 del gruppo milanese del MAFE, in ASUPv, Aag., FGU, fd. Z, fs.1. P. G. 
Fontana ne riporta un passo in Una storia “familiare”, cit., p. 305, nota 29. 
177 In merito a questa caratteristiche del pensiero colorniano cfr. L. Zanzi Colorni federalista fra storia e filosofia per una critica 
della “ragion politica” in prospettiva “federalista”, cit.  
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mesi, una crisi dalle potenzialità rivoluzionarie, cui bisognava prepararsi reclutando militanti tra le 
fila degli ex partigiani e combattenti178.  

Nel frattempo, nel giugno del 1945, l’incontro con il marito, rientrato dall’esilio svizzero, 
determinò una rottura inevitabile e molto dolorosa della loro relazione179. In fuga da una situazione 
insostenibile dal punto di vista psicologico e affettivo, Luisa si trasferì a Milano, affidando 
temporaneamente alle cure del marito il figlio Daniele, così da poter prima allestire una 
sistemazione idonea anche per il bambino nel capoluogo lombardo180. Qui giunta, nonostante le 
difficoltà economiche in cui si dibatteva, continuò a impegnarsi per il MAFE che, sebbene poco 
consistente sul territorio nazionale, era riuscito ad attivare alcuni centri di propaganda e 
reclutamento nel Lazio, a Napoli, nelle Marche, in Umbria, a Torino e, appunto, a Milano181. 

Il 23 settembre 1945, Luisa Villani Usellini fu eletta vice-presidente della Giunta esecutiva della 
sezione milanese con il compito di curare la propaganda (specie per il “campo femminile”), mentre il 
fratello Carlo Villani – da lei coinvolto  nel gruppo – fu nominato amministratore, responsabile 
dell’attività editoriale e della ricerca di fondi182. L’attività organizzativa e la parte politica gravarono, 
però, quasi totalmente su Luisa, data anche la scarsa consistenza numerica del gruppo e l’assenza di 
persone valide, politicamente preparate, mentre non mancavano persone stravaganti e qualche 
opportunista183.  

Nei mesi successivi, lo sforzo di uscire dall’isolamento e stringere relazioni con associazioni 
similari e gruppi di ex partigiani non diede i risultati sperati, anche per il carattere eccentrico del 
MAFE rispetto alle altre associazioni che animavano il panorama politico lombardo del tempo184.  
Seguirono dissensi interni al gruppo milanese e romano, che misero in discussione gli stessi 
fondamenti ideologici del movimento e delinearono due opposte visioni tra chi continuava a 
sostenere l’autonomismo dal basso in una prospettiva rivoluzionaria e chi invece proponeva una 
strategia più graduale, accettando una fase di “transizione dagli stati nazionali allo stato europeo” e 
aprendosi a un confronto con le posizioni sostenute dal MFE185.  

Sempre più delusa e disarmata difronte ai contrasti interni e all’impotenza del gruppo, Luisa 
cercò di assumere una posizione di mediazione, che però non spiccò per chiarezza di visione. Per 
sua stessa ammissione, era ancora alla ricerca di nuovi punti di riferimento che l’aiutassero a 
orientarsi nell’intricato panorama politico post-bellico. La lezione appresa da Colorni avrebbe, 
infatti, necessitato di una revisione attenta per essere adeguata alle mutate circostanze nazionali e 
internazionali. Le difficoltà finanziarie in cui Luisa si dibatteva dopo la separazione dal marito e gli 

                                                      
178 Si veda quanto scrive in proposito P. G. Fontana, Una storia “familiare, cit., p. 307.   
179 Superate le inziali incomprensioni, la rottura del matrimonio non impedì però il permanere di un’intensa relazione amicale e di un 
forte legame affettivo tra i due coniugi, anche dopo il trasferimento di Guglielmo a Parigi per la sua carica di presidente dell’UEF. È 
significativo che Luisa continuò sempre a farsi chiamare col suo cognome da sposata e soffrì molto per la prematura scomparsa di 
Guglielmo, morto a Parigi nel 1958 in seguito a una malattia cardiaca. 
180 Cfr. le lettere Luisa a Guglielmo e Daniele, Milano, estate-autunno 1945 (AVU, LUV, Corrispondenza con famigliari). 
181 Dai documenti del MAFE, citati da P.G. Fontana, risulta il nome di alcuni attivisti, alcuni di difficile identificazione: oltre a L. 
Villani Usellini per Milano, erano indicati i nomi di Fernando Pasquali e Renato Strappo per il Lazio, di Leandro Franchi per Napoli, 
di Manlio Tombari per le Marche e l’Umbria e di Giulio Guarnieri e Gianni Cannata per Torino. Cfr. Circolare del segretario 
generale Manlio Tombari agli organizzatori del MAFE, Roma, 4 luglio 1945, in ASUPv, Aag., fd. Z, fs.3.  
182 Cfr. i verbali delle sedute del MAFE di Milano del 23 e del 27 settembre 1945, in ASUPv, Aag., FGU, fd. Z, fs. 1. Presidenti e 
segretario del gruppo milanese del MAFE erano un certo Piatti, non meglio identificato, e Pier Amilcare Pollini (1905-1957), editore 
noto in ambiente milanese per la Guida Pollini per gli Industriali, giudicato da L. Villani Usellini un elemento radicale ai limiti di un 
acceso fanatismo. Nella seduta del 27 settembre furono integrati nella Giunta anche Gianni Cannata, come ispettore del Movimento 
per l’Alta Italia, e Sergio Vannucchi, come rappresentante del gruppo giovanile. 
183 Sui problemi creati da parte dell’eccentrico segretario P.A. Pollini cfr. la lettera di L. Villani Usellini a V. Spinelli, 19 ottobre 
1945, in ASUPv, Aag., fd. Z, fs. 1. 
184 Sul ruolo svolto da Luisa nella ricerca di tali contatti, cfr. i verbali della giunta esecutiva del MAFE di Milano dell’11 e del 19 
ottobre 1945 e le lettere di L. Villani Usellini del 12 e 15 giugno e 20 settembre 1946, in ASUPv, Aag., fd. Z, fs. 1. 
185 Sui contrasti interni al gruppo milanese e romano del MAFE che portarono alla lenta dissoluzione del movimento cfr. P. G. 
Fontana, Una storia “familiare”, cit., p. 314 ss. 
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impegni lavorativi assunti186 non le consentivano, però, la tranquillità di spirito necessaria a tale 
rielaborazione. Prese quindi gradualmente le distanze dal movimento, pur mantenendo i contatti 
con Veniero Spinelli ed esprimendo i suoi dubbi sull’eventuale fusione del MAFE nel MFE. Il 9 aprile 
1947 gli scriveva: “Ora il MAFE sta per fondersi con [il] MFE, i cui presupposti sono notevolmente 
differenti. Che movimento ne uscirà? Mi riserbo di vederlo. E non è certo il momento per me di 
assumere una funzione politica in un organismo in divenire”187.   

  In realtà, MAFE e MFE si presentarono ancora divisi al Congresso di Montreux (agosto 1947) da 
cui ebbe origine l’Union européenne des fédéralistes (UEF), benché accettassero di confluire, insieme 
ad altri gruppi minori, nel Coordinamento dei movimenti federalisti in Italia, rivelatosi presto 
inefficiente188. Successivamente, tra il 1947 e il 1948, dopo l’emergere da protagonista del MFE, 
tornato attivo sotto la guida di Rossi e Spinelli nel nuovo quadro internazionale apertosi col varo del 
Piano Marshall, il MAFE si fuse con un’altra associazione il MISE (Movimento italiano di solidarietà 
europea) guidato da Antonio Goglia. Il 1° febbraio 1948, nacque così un nuovo movimento di 
ispirazione mondialista, il MAFEUM (Movimento autonomista di federazione europea per l’unione 
mondiale)189, che ebbe come organo di stampa “L’Italia europea”, definito “Organo delle Forze 
Autonomiste Rivoluzionarie”, di cui Veniero Spinelli fu il direttore responsabile e a cui collaborò anche 
sua moglie Ingrid Warburg, che ne fu la principale finanziatrice190. Anche questo movimento ebbe 
però vita breve e il 9 maggio 1949 ne fu decretato lo scioglimento.  

In quel momento, Luisa Villani Usellini aveva però già da tempo abbandonato il movimento. 
Sempre più amareggiata dal fallimento dei suoi ideali e dall’incapacità della politica di incidere 
efficacemente nel cambiamento sociale, preferì cercare nuove strade e nuovi ambiti in cui 
impegnarsi. L’adesione al MAFE fu dunque l’ultimo omaggio da lei reso alla memoria di Colorni sul 
piano dell’azione politica. 

Valutando la tormentata vicenda del MAFE dal punto di vista dello scarso contributo politico 
offerto e mettendola a confronto con il più “lucido e critico realismo” di Rossi e Spinelli, si può 
giungere a considerarla come un’esperienza irrilevante, ancora legata agli “illusori e confusi sogni di 
rinascita della Resistenza”191. Così facendo, si rischia però di disconoscere il sincero impegno e la 
genuina fede che caratterizzò coloro che tale esperienza vissero. Soprattutto, si rischia di non 
comprendere la portata che il fallimento dei progetti federalisti e di rinascita della Resistenza ebbe 
sulla vita di alcuni militanti che in quegli ideali avevano fortemente creduto. Per molti di loro quella 
sconfitta segnò l’abbandono dell’azione politica, disperdendo così energie preziose che avrebbero 
potuto essere positivamente impiegate nella ricostruzione del Paese e dell’Europa unita. Per alcuni 
fu anche l’inizio di un ripiegamento su posizioni private o il segno di un cinico disimpegno. Per Luisa 
Villani Usellini, che aveva dolorosamente imparato a reagire alle sconfitte cercando nuove vie per 
perseguire i medesimi ideali, fu invece il principio di un impegno pubblico a più lungo termine, 
condotto nel campo educativo e sociale per la promozione di quei valori che – come le sembrava – i 

                                                      
186 Mettendo a frutto  il suo talento creativo, Luisa si improvvisò disegnatrice di ricami per importanti sartorie milanesi, come quella 
di Rosita Contreras in Via Durini 11 e di Germana Marucelli, con la quale stinse una duratura amicizia.  
187 Lettera di L. Villani Usellini a V. Spinelli, Milano, 9 aprile 1947, in ASUPv, Aag., FGU, fd. Z, fs. 3. 
188 Sul congresso internazionale di Montreux che diede vita all’UEF cfr. S. Pistone, L’Unione dei Federalisti Europei. Dalla 
fondazione alla decisione dell’elezione diretta del Parlamento europeo (1946-1974), Napoli, 2008.  
189 Sull’argomento si rinvia a Frosio Roncalli, “Il federalismo come rivoluzione”, cit. 
190 Ingrid Warburg (1910-2000), nata ad Amburgo ma cresciuta in Svezia, apparteneva a una famiglia di banchieri e intellettuali di 
origine ebraica. Frequentò l’Università a Heidelberg, dove seguì i corsi di K. Jaspers, e in seguito studiò a Oxford e  Amburgo. Nel 
1936 si recò negli USA, dove si stabilì, mentre il resto della famiglia espatriò in Svezia nel 1939. Qui collaborò all’Emergency 
Rescue Committee, organizzazione che aiutava l’espatrio di intellettuali perseguitati dal nazismo. In contatto con importanti figure, 
come A. Einstein ed E. Roosevelt, si prodigò per aiutare gli esuli, come V. Spinelli, che in seguito sposò e da cui ebbe cinque figli. 
Durante la Resistenza, aiutò finanziariamente la famiglia e le iniziative del marito. Il suo coinvolgimento nel MAFE fu di ordine 
finanziario, ma non solo. Scrisse anche alcuni articoli su temi culturali sulla rivista “L’Italia Europea”. Cfr. Warburg Spinelli, Il 
tempo della coscienza, cit.  
191 Fontana, Una storia “familiare”, cit., p. 329. 
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partiti politici e le masse europee avevano così in fretta tradito o dimenticato192. Questa è però tutta 
un’altra storia che deve ancora essere scritta. 

 
 

Abstract 
 
Il ritardo con cui gli studi storici sull’integrazione europea si sono aperti a una prospettiva di Genere ha 
comportato un lungo silenzio sul contributo delle militanti antifasciste al progetto europeista e federalista. Tra 
queste militanti va compresa anche la milanese Luisa Villani Usellini (1910-1989), nota agli studiosi come moglie 
di Guglielmo Usellini, primo segretario generale dell’Unione europea dei federalisti nel dopoguerra. Il suo 
autonomo contributo alla Resistenza nei gruppi socialisti e federalisti riuniti a Roma intorno a Eugenio Colorni e 
la sua partecipazione alla breve vita del MAFE (Movimento autonomista di federazione europea) nell’immediato 
dopoguerra meritano  invece di essere meglio conosciuti. Il presente contributo analizza lo svolgersi della sua 
militanza dall’iniziale adesione al progetto federalista sino alla delusione del dopoguerra.   
 
Parole chiave: Resistenza antifascista, Partito socialista italiano, Movimento federalista europeo (MFE), 
Movimento autonomista di federazione europea (MFA),  Guglielmo Usellini, Eugenio Colorni, Veniero Spinelli.  
 
The delay of the historical studies on European integration in acquiring a Gender perspective has led to a long 
silence on the contribution of anti-fascist militant women to the pro-European and federalist project. Among 
these women we must also include the Milanese Luisa Villani Usellini (1910-1989), known to scholars as the wife 
of Guglielmo Usellini, first general secretary of European Union of Federalists in the post-war period. Her 
autonomous contribution to the Resistance within the socialist and federalist groups gathered in Rome around 
Eugenio Colorni and her participation in the short life of the MAFE (Autonomist Movement of European 
Federation) in the immediate post-war period deserve to be better known. This contribution analyzes the 
development of her political militancy from the initial adhesion to the federalist project up to the post-war 
disappointment. 

 
Key Words: Antifascist Resistance, Italian Socialist Party,  European Federalist Movement (MFE), Autonomist 
Movement of European Federation (MAFE),  Guglielmo Usellini, Eugenio Colorni, Veniero Spinelli.  
 
 
 
 

                                                      
192 Sulla successiva fase della vita di L. Villani Usellini, si vedano i ventidue faldoni depositati presso la Fondazione Tullio Castellani 
di Milano che documentano l’intensa attività da lei svolta dalla fine degli anni Quaranta alla morte (1989), prima come socia e poi 
come dirigente del Centro di Cultura spirituale e dell’Unione Coscienza per la promozione dei valori morali, due sodalizi laici molto 
peculiari, fondati da Tullio Castellani (1892-1977) e poi riunitisi sotto la dizione di ‘Centro Coscienza’, un organismo ancora oggi 
attivo. Vocazione del centro era l’autoeducazione secondo un metodo maieutico.  




